Кавагути занимается компьютерной анимацией с 1975 года, уже почти 40 лет. Первый персональный компьютер Apple поступил в продажу только через год. Уроженец маленького острова на юге Японии, Кавагути хотел быть биологом, но закончил физический факультет Художественно-технического института на о. Кюсю. Однажды он попал в компьютерный класс — и в том или ином виде цифровые лаборатории стали его основным местом работы на всю жизнь.
На компьютерах размером с большой холодильник он научился рассчитывать биоморфные модели. Специальные алгоритмы, которые он писал вечером, весь следующий день обсчитывали формы новых существ, которые Кавагути создавал на основе природных форм. Каждый его фильм 1970–1980-х годов длился всего несколько минут, а на изготовление требовался год.
Свою самую первую ленту он снимал с дисплея на 16-миллиметровую кинокамеру.
Это было отличное качество, вспоминает Кавагути, сейчас профессор Токийского университета. К сожалению, этот первый фильм утерян.
В 1980-х, когда появилась видеопленка, в его лаборатории стопки кассет стояли до потолка. Не всегда удавалось контролировать скорость фильма и детализацию фигур, но самому автору работа приносила колоссальное удовлетворение. Это было как рождение новых миров, основанных на знании физики, математики и биологии.
В старых фильмах Кавагути оживал мир далекой планеты будущего, каким видел его автор три десятка лет назад. Это настоящий графический экспрессионизм, построенный на движке Silicon Graphics, с открытыми цветами и гипнотическим вихрем текучих фактур.
Автор сам был заворожен психоделическим перетеканием цветов и форм, как наблюдатель из «Желтой подводной лодки» или Алиса на Третьей планете.
Примитивные формы жизни первых фильмов Кавагути — медузы. Их сверкающие щупальца то переплетаются в математически совершенные узлы, то утекают в фактуру поверхности океана и появляются вновь, в новых и новых, на удивление жизнеспособных формах. Именно таково было желание японского профессора — создать виртуальную жизнь, способную эволюционировать.
Кавагути признавался, что его мечта — заселить такими существами Марс или спутник Юпитера.
Ретроспектива коротких видео Кавагути в «Пионере», организованная куратором Кариной Караевой, хронологически разделенная на три части, продемонстрировала, что однажды созданная им виртуальная вселенная и ее существа на протяжении всего этого времени принципиально не менялись, только становились сложнее. Ее населяют медузы и рыбы, из радужной поверхности растут волшебные цветы, над землей сливаются друг с другом и вновь делятся существа. После 2000 года Кавагути вместе со своими сотрудниками начал материализовывать виртуальные биоформы в скульптуре — им и процессу их создания были посвящены видео последней, третьей части ретроспективы. Трехмерные модели, или биомашины, теперь продаются как предметы искусства. И похоже, только с этого времени Кавагути стал ощущать себя художником, а не демиургом.