Цивилизация
Церемония вручения «Национального бестселлера» за 2011 год прошла в воскресенье вечером в зимнем саду гостиницы «Астория». Ведущими были музыкальный критик Артемий Троицкий и актриса Юлия Ауг. Для начала ведущий поздравил аудиторию — «цвет петербургской интеллигенции» — с днем Троицы, затем затронул питерские погоды, а закончил на злобе дня: «Свободу всем политзаключенным, свободу Pussy Riot! Жуликов и воров на нары!»
Многочисленные гости церемонии, сидящие за круглыми столиками, восприняли эти лозунги с воодушевлением. Однако основатель премии петербургский критик Виктор Топоров остался недоволен такой политизацией «Нацбеста» и призвал больше говорить о литературе.
«Нам наплевать, белолентники вы или чернорубашечники, — отметил Топоров, — «Нацбест» вне политики: главное — как вы пишете».
Сказал Топоров и несколько слов о самой премии и тревогах: «Полгода назад у нас была мнимая тревога, но она исказила многие отношения, многие мнения… Нас попрекают, что мы левацкая премия. Это не так: левые настроения присущи всей мировой литературе в целом. Это мероприятие — праздник изящной словесности. Нам надо не растерять этот праздник».
На сцене в жюри сидели пятеро: феминистка и ЛГБТ-активистка Женя Отто, писатель Захар Прилепин, музыкант Сергей Шнуров, ректор Педагогического университета им. Герцена Валерий Соломин, публицист Дмитрий Ольшанский. Еще два члена жюри отсутствовали: режиссер Карен Шахназаров прислал видеообращение; музыкант, лидер группы The Retuses Михаил Родионов не смог приехать по личным обстоятельствам.
Сергей Шнуров в нынешнем году выступал в роли почетного председателя жюри. По регламенту, если бы голоса разделились поровну, его мнение стало бы решающим. Такое уже было в прошлом году, когда почетный председатель Ксения Собчак решила судьбу премии, отдав голос роману Дмитрия Быкова.
Каким образом Шнуров оказался почетным председателем, не понял даже он сам. «Согласился стать, кем я сейчас стал, даже не знаю почему, — сказал музыкант. — Наверное, был в хорошем расположении духа, и было тепло».
Началось представление авторов-номинантов и их произведений. Троицкий прочитал все шесть книг, попавших в короткий список, и рассказал залу, что он из этого вынес как читатель:
Владимир Лидский, «Русский садизм» — «О том, как русский народ предавался этому самому садизму со времен народовольцев; книга неубедительная».
Владимир Лорченков, «Копи Царя Соломона» — «В миланском аэропорту два молдавских гастарбайтера пытаются соблазнить двух агентов «Моссада» к однополой любви; книга попсовая, не арт-хаус; автор педалирует свою нетолерантность в духе Тарантино, но выходит нарочито — не как у Тарантино».
Сергей Носов, «Франсуаза, или Путь к леднику» — «Посвящен отношениям мужчины и его межпозвонковой грыжи, которую зовут Франсуаза. Про гуляния по Тибету и Непалу. Очень хорошая беллетристика, я получил удовольствие».
Анна Старобинец, «Живущий» — «Умная антиутопия, посередине между Оруэллом и Хаксли, вызывает желание сильно сократить свое присутствие в интернете и уйти из соцсетей».
Марина Степнова, «Женщины Лазаря» — «Семейная сага с русско-еврейским и кармическим уклоном. Качественная женская проза. Если сравнивать, то не в пользу Рубиной. Как у Улицкой, у Толстой…»
Александр Терехов, «Немцы» — «Реальный хоррор. Хоррорей не бывает. Книга о сегодняшних путинских чиновниках, плутократах — там все точно описано. Жуть берет от жизни этих людей, которых нельзя назвать людьми, и вдвойне жутко, что от этих людей зависят наши жизни».
Наступил ответственный момент — слово дали жюри.
Публицист Ольшанский отдал голос роману «Немцы» Терехова. «Это единственный из авторов, кто обладает уникальным даром власти над читателем», — обосновал выбор Ольшанский. Хрупкая и воинственная Отто также проголосовала за «Немцев»,
заметив, что, если бы автор видел, какие люди сейчас выходят на улицы Москвы, не стал бы называть их «серой массой».
Прилепин сказал, что долго, с мукой, выбирал между книгами Терехова и Степновой. Остановился на Терехове.
Со следующим членом жюри Михаилом Родионовым вышла загвоздка. «Он мог бы приехать сюда, — пожурил музыканта Топоров. — Мы решили, что его голос учитывать не будем и его надо заменить. Мы решили дать проголосовать Артемию Троицкому». Тот, по его собственным словам, решил выступить неоригинально. «Я голосую за роман «Немцы», — ответствовал музыкальный критик. — Очень сильно написано, хотя и немного утомительно, на мой взгляд. Надо бы фильм снять по этой книге, а еще лучше — сериал».
Стало понятно, что вмешательство почетного председателя Шнурова не понадобится: четверо из шести членов жюри высказались за «Немцев».
Впрочем, несогласные в жюри все же нашлись. Ректор Соломин отдал голос роману «Франсуаза, или Путь к леднику» Носова, обнаружив в нем «связь с русской классической литературой, прежде всего с Гоголем». А режиссер Шахназаров, видеозапись обращения которого показали залу, остановился на «Живущем» Анны Старобинец: «Роман написан живым человеческим языком, и это хороший русский язык, — пояснил Шахназаров. — Заинтересовал меня и жанр — антиутопия. Старобинец оригинально смогла решить эту сложную задачу». Напоследок режиссер посоветовал писателям писать книги с прицелом на киносценарии.
Таким образом, победителем «Нацбеста-2012» и обладателем премии в 250 тысяч рублей был объявлен Александр Терехов с романом «Немцы».
Сюрпризом это не стало. В этом году роман набрал в длинном списке наибольшее число баллов — двенадцать — и был главным претендентом на приз. Отметим, что в 2009 году Терехов получил литературную премию «Большая книга» за роман «Каменный мост».
Лауреат в зале отсутствовал, как и его номинатор Сергей Шаргунов: оба отправились на международную книжную ярмарку Book Expo в составе российской делегации писателей, издателей, редакторов и книготорговцев. Слово победителя пришлось произносить писателю Леониду Юзефовичу, первому лауреату «Нацбеста» (2001). «Терехов сказал мне, что после выхода книги получил вопросы от прессы и каждый спрашивал про «откаты», — сказал Юзефович. — Но эта книга не о коррупции, а об ужасах нашей жизни. Помню, еще он говорил, что тяжело писать, когда русская литература умещается в пространстве трехлитровой банки. Надеюсь, после этого награждения ее объем расширится хотя бы до пяти литров».
Общероссийская литературная премия «Национальный бестселлер» вручается с 2001 года. Девиз премии — «Проснуться знаменитым!» Победителя выбирают в несколько этапов. Вначале оргкомитет формирует списки литераторов, издателей и критиков, каждый из которых выдвигает одного соискателя. Таким образом формируется длинный список. В 2012 году в него вошли 42 произведения. Каждый член большого жюри выбирает из длинного списка два понравившихся ему произведения. За первое место дается три очка, за второе – одно. Так составляется финальный, короткий список, из которого малое жюри выбирает победителя.
