Цивилизация
В феврале 2010 года среди западных пользователей интернета появилось новое поветрие — просмотр на портале YouTube ролика, в котором какой-то певец под аккомпанемент оркестра исполняет, играя голосом, песню без слов. Исполнителя быстро прозвали «мистером Трололо» (по одной из фраз композиции), к марту того года оригинальное видео посмотрели более 2 млн человек, а пародии на него исчислялись сотнями штук и тоже вызывали интерес. Печатались майки, на которых был изображен Trololo-man, собирались подписи под требованием организовать его американские гастроли, фанаты делали даже сайты, ему посвященные, – вот только имени нового идола никто поначалу не знал.
Впрочем разобрались быстро. Кумиром миллионов оказался Эдуард Хиль – певец родом из СССР; а песней, смутившей умы и сердца новых поклонников – вокализ советского же композитора Аркадия Островского с длинным названием «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой». Композиция эта была написана еще в 1966 году (в интернет попала версия, записанная Хилем спустя десять лет), а отсутствие слов объяснялось по-разному: то ли их запретили петь из-за антисоветского содержания (про ковбоев, едущих к своим женщинам), то ли композитор решил доказать поэту-песеннику Льву Ошанину, что может обойтись и без него. Вокализ этот, кстати, исполнялся и раньше: его пели Муслим Магомаев и Валерий Ободзинский; да и сам Хиль изредка исполнял его во время концертов.
Хиль, на момент выхода ролика «Мистер Трололо» уже почетный и немного забытый пенсионер советской эстрады, отнесся к такой загогулине своей карьеры совершенно спокойно и с присущим ему юмором: он предложил всем желающим написать слова к вокализу, пообещав исполнить полученную песню (и выложить запись на YouTube). А потом дал концерт в московском клубе «16 тонн», где показал аудитории, как надо петь.
И доказал, что его популярность совсем не случайна.
Вот на эстраду Хиль попал действительно случайно — в начале 1960-х. До этого он работал в Ленконцерте, закончил ленинградскую консерваторию и исполнял классические номера — его дипломной работой был Фигаро в «Севильском цирюльнике». Но из-за гастролей он опоздал на конкурс имени Мусоргского, ему предложили поучаствовать в другом соревновании, эстрадном — и Хиль стал его лауреатом с песней Андрея Петрова «Если радость на всех одна». Было это в 1962 году.
Эдуард Хиль появился на эстрадной сцене почти одновременно с Муслимом Магомаевым и чуть позже Иосифа Кобзона; у каждого из них была своя собственная манера исполнения. Репертуар Хиля был разнообразен — от «Зимы» («У леса на опушке...») и «Сбежавшей электрички» до пронзительно-патриотичных «С чего начинается Родина» и «Подмосковных вечеров», от гимна хоккеистов «Трус не играет в хоккей» до стандартной строевой «Не плачь, девчонка». За тридцать лет — до самой перестройки — Хиль объездил с концертами весь СССР, выступал за границей и был постоянным участником «Голубых огоньков» и «Песен года»; песни специально для него писали лучшие советские композиторы — Хиль работал с Оскаром Фельцманом, Александрой Пахмутовой, Марком Фрадкиным, Яном Френкелем, Владимиром Шаинским.
Он справился и с ситуацией конца 80-х, когда принялся перепевать свои старые хиты с рок-группой «Препинаки» или участвовать в сценических перформансах вместе с Сергеем Курехиным.
Он уезжал в Париж, пел в кафе «Распутин» «романсы для отпрысков князей первой волны эмиграции», как вспомнил он в одном из интервью; послушать «Подмосковные вечера» в его исполнении приходили Мирей Матье и Шарль Азнавур. Выступал Хиль все девяностые и нулевые — снова ездил по России, по соседним странам и — если приглашали — в дальнее зарубежье.
«Больно порой видеть, что люди, которым, на мой взгляд, вообще не место на эстраде, тем не менее популярны», — посетовал он в интервью. И хотя объяснить взлет популярности певца в 2010 году не удалось, кажется, никому, но этот взлет был Хилем заслужен — как награда за прожитую на эстраде жизнь.
Больно видеть, и как публика оказалась милосерднее к этому честному и талантливому труженику эстрады, чем власть. Лечившие Хиля врачи сетовали, что за время, которое народный артист провел в коме, проведать его не пришел ни один городской чиновник, в том числе и от культуры. А поклонники, потешавшиеся над его «мистером Трололо», с началом его болезни стали срочно собирать средства на операцию. Которые, к сожалению, не пригодились.
