Цивилизация
Кен Расселл был своего рода звездой маргинального мейнстрима: восхищался всем ярким и вызывающим, искренне верил в пользу расширения сознания и с видимым удовольствием раздавал пощечины общественному вкусу. Согласно официальной легенде, приходя в себя после нервного срыва (сказалась служба в вооруженных силах), он впервые услышал Чайковского и заболел классической музыкой —
в итоге значительную часть его кинематографического наследия составляют байопики композиторов, разрушающие каноническое восприятие их биографий.
Чайковский стал вторым музыкальным героем Расселла (первым был английский композитор-романтик Эдвард Элгар). Обращение к его биографии было крайне своевременным: в конце 1960-х стало возможным продать историю одержимого учеником пианиста, которого (вдобавок к терзаниям по поводу собственной гомосексуальности) угораздило жениться на нимфоманке. В сновидческих «Музыкальных любовниках» (1970) Расселл перемежал детали жизненных перипетий классика кошмарами и грезами по мотивам его произведений. В том же 1970-м появляется телевизионный фильм «Танец семи покрывал», в котором Рихард Штраус (вопреки оправдательному приговору суда) представлен нацистом.
Звездой режиссуры и кича Расселл стал годом ранее, когда вышла его экранизация скандального романа «Влюбленные женщины» Дэвида Герберта Лоуренса. За роль в истории сексуальной жизни двух сестер Гленда Джексон получила «Оскара», но гораздо чаще, чем о ее героине, вспоминают сцену борьбы, в которой у камина сливаются обнаженные актеры Оливер Рид и Алан Бейтс. Искать гомоэротический подтекст не требовалось: он был более чем очевиден.
Превращение биографий в фантасмагории продолжилось в «Малере» 1974 года.
Где, например, переход композитора из иудаизма в католицизм проиллюстрирован сном, в котором на украшенные крестом качели-катапульту Густава заманивает вдова Вагнера Козима, облаченная в короткое кожаное платье и нацистский шлем; тема связи немецких композиторов-романтиков с национал-социализмом занимала режиссера на протяжении долгих лет.
В 1975-м выходят два фильма Расселла, в которых главную роль исполняет солист рок-группы The Who и обладатель порочных локонов Роджер Долтри.
Первый – экранизация рок-оперы группы The Who «Томми»: антивоенная и антирелигиозная история травмированного второй мировой аутиста, который становится королем пинбола. Второй — «Листомания», в которой Долтри играет Листа как гастролирующую поп-звезду: Ференц собирает стадионы, упивается славой и соревнуется с певцом революции и носителем наци-эстетики Вагнером. Музыкальное переосмысление Листа и Вагнера было доверено лидеру прог-рокового коллектива Yes Рику Уэйкману — наследие композиторов-антагонистов было пропущено через его синтезатор.
Расселл повсеместно обнаруживал если не гримасы тоталитаризма, то навязчивую природу культа личности, если не перверсию, то экзальтацию.
В 1971-м по мотивам книги Олдоса Хаксли про обвиненного в дьяволопоклонничестве и сожженного на костре католического священника Урбена Грандье (еще одна важная роль Оливера Рида) он снимает «Дьяволов». В этой картине женский монастырь становится местом оргий, а в видениях одержимой монашки Иисус сходит с креста и сливается в страстном поцелуе с Марией Магдаленой.
Расселл давал лучшие роли мачо и гомосексуалистам: воплощавшему маскулинность Оливеру Риду, Алану Бейтсу, который не скрывал своих связей с мужчинами, и скрывавшему их Ричарду Чемберлену. Роль в мюзикле «Приятель» (1971) принесла «Золотой глобус» принцессе андрогинности, модели и актрисе Твигги. Рудольф Нуриев сыграл в «Валентино» (1977) своего тезку Рудольфа Валентино — обвинять Расселла в том, что он переборщил с сексуальной откровенностью, странно, но фильм едва не угробил его и без того неровную карьеру, да и сам автор впоследствии заявлял, что снять такое мог только идиот.
Впрочем, всякий раз после кинопровала Расселл успешно возвращался в лоно «Би-би-си», снимая очередные биографии композиторов, архитекторов и скульпторов. А после «Валентино» были и расхваленная экранизация книги про употребление галлюциногенов и сенсорную депривацию «Другие ипостаси» (резоннее было бы перевести буквально — «Измененные состояния») 1980 года, и вновь разгромленные критикой «Преступления страсти» (1984), и довольно дикая «Готика» (1986) с Гэбриэлом Бирном в роли лорда Байрона, и ставший культовым хоррор «Логово белого червя» (1988), и, наконец, последнее, на что режиссеру дали деньги, — откровенная история злоключений проститутки «Шлюха» (1991).
Далее он уже снимал только на свои либо для телевидения, но ключевые темы трансгрессии и инаковости не бросал. Так, на канале HBO вышел фильм «Узник чести» (1991), посвященный знаковому для истории XX века делу о шпионаже, по подложному обвинению в котором был осужден французский офицер-еврей Альфред Дрейфус. Однако антология Расселла к этому моменту была уже сформирована, а сам он становился таким же героем культа, какими были персонажи его фильмов.
