Цивилизация
Вологда – очень сонный город: тут даже у входа в кинозал дают кофе, чтобы взбодрить. Не спят только проповедники, которые подходят на улице со словами «у меня для вас хорошая новость: скоро праведники заселят Землю». И полицейские, которые подходят на улице со словами: «Вы нарушили правила – перешли дорогу в неположенном месте. А что вы удивляетесь? Вчера оштрафовал человека из Санкт-Петербурга, так он тоже удивлялся — говорил, что Вологда прямо как в другом государстве находится, где законы соблюдаются».
На фестивале VOICES давал мастер-класс и пресс-конференцию человек из Петербурга – режиссер Александр Сокуров. Он приехал на фестиваль, чтобы получить из рук Паоло Тавиани награду «Талант без границ».
Сокурова спросили о судьбе «Фауста», и режиссер рассказал, что денег на «Фауста» ему так никто и не дал, но картина все равно будет участвовать в Венецианском кинофестивале. Прокатную судьбу фильма он назвал безнадежной и попытался объяснить, что режиссеры должны реализовывать свое конституционное право показывать фильмы.
Сокуров присудил специальный приз одной из конкурсных лент – словенскому «Отцу» Владо Скафара. Скафар в ответном письме написал: «Хотел бы сказать, что я не люблю соперничества в искусстве, но, так как это личный выбор того, кого я уважаю, я счастлив. Для меня Александр Сокуров – это не просто великий мастер, великий режиссер, но это человек, близкий мне по духу».
После участия фильма «Отец» в Неделе критики Венецианского кинофестиваля Скафара называли последователем Сокурова и Тарковского, и в данном случае это не эпигонство. «Отец» пока остается одним из самых внятных и умных конкурсных фильмов VOICES.
А вообще конкурс очень ровный, даже, пожалуй, слишком. Если в прошлом году программа VOICES была предельно разнообразна, так что каждый мог найти себе фаворита, тем более что некоторые фильмы явно выделялись на общем фоне, то в этом году нет ни явных взлетов, ни явных провалов. Ровные, хорошие фильмы. И даже сняты почти все они в одной серовато-зелено-коричневой гамме, и эмоция у них одна и та же: все плохо, но надежда есть (ну или, в крайнем случае, нет).
Греческая «Родина» Силласа Цумеркаса — семейная колода, три поколения несчастных людей, перетасованные с видеорепортажем о беспорядках и школьным разбором стихов (удивительно, но школьный урок выглядит живым и страшным, а семейные проблемы – усыновление, безумный дед и прочие кошмары – смотрятся как затянутая греческая псевдотрагедия). Британский «Тираннозавр» актера и режиссера Пэдди Консидайна — жесткая драма с превосходным Питером Малланом в роли немолодого борца со всем миром.
Он часто звереет, способен до смерти забить свою собаку и вообще выглядит диким зверем, но однажды встречает не менее заблудшую душу – религиозную Ханну, которую регулярно избивает муж.
«Тираннозавр» — крепкое, суровое кино о скелетах, шкафах и любви, но устроено оно по тому же принципу, по которому строятся фильмы американских независимых: сначала в течение часа всем очень плохо, потом минут пять все вместе пьют, поют и смеются сквозь слезы, а потом минут за двадцать герой пытается восстановить справедливость. Неудивительно, что «Тираннозавр» получил на фестивале «Сандэнс» в этом году спецприз жюри за актерский ансамбль и приз за режиссуру. Хорошее кино, брат-близнец десятка таких же хороших фильмов.
Выделяются из этого благолепия российское «Безразличие» Олега Флянгольца и ядовитая криминальная пародия Джона Майкла Макдонаха «Залечь на дно в Дублине» (за русское название надо отрывать прокатчикам называлку: Дублин в фильме – место, откуда приезжают столичные идиоты, а фильм называется The Guard – подошло бы что-нибудь вроде «Мент», если б милицию не переименовали).
Брэндан Глисон предъявил самого нежного героя-полицейского со времен ферраровского «Плохого лейтенанта»: он расист, хам, матерщинник, не брезгует отнятыми у преступников наркотиками и вообще, как неоднократно говорят ему в фильме, «непонятно, то ли очень умный, то ли совсем тупой».
К тому же в свободное от хамства и наркотиков время этот жирный козел в красных трусах смотрит ранние фильмы Сколимовского. В общем, персонаж обаятельнейший. Кроме него в городке есть еще несколько нормальных людей, в частности негр-фэбээровец, вынужденный терпеть врожденный расизм местных жителей, и сумасшедший мальчик на розовом велосипеде. Проездом там оказываются умные наркоторговцы, способные оценить хороший выстрел. Фильм выйдет в российский прокат, о чем герой-мент сказал бы: «Ох...тельно».
«Безразличие», победитель «Кинотавра», это, конечно, не совсем кино, скорее киноэссеистика, видеоарт на тему проходящего времени. Почти бессюжетный фильм, скатывающийся то в стилизацию под классику шестидесятых, то в «параллельное кино» конца восьмидесятых.
«Безразличие» было снято в 89-м и доделано уже в нулевые. Безусловно, сегодня такое кино невозможно: постмодернизм давно мертв, а восьмидесятые так же далеки, как шестидесятые. Но фильм очевидно не похож на однообразные конкурсные драмы. Программный директор фестиваля Игорь Гуськов говорит, что, по его внутреннему ощущению, «Безразличие» идеально легло в конкурсную программу, хотя фильм и не посвящен теме семьи, как почти все остальные конкурсные фильмы.
Зато денег на съемку Флянгольцу дала мама.
После показа режиссера окружили местные фанаты, потребовали сделать с ними групповую фотографию. А за углом кинотеатра играл духовой оркестр, медленно танцевали старушки и блаженные…
