Цивилизация
Самым неожиданным в документальном фильме немца Кирила Туши «Ходорковский» оказались вовсе не какие-то сенсационные факты, не политическая позиция автора и даже не факт бессмысленной кражи со взломом, в результате которой из офиса режиссера пропали компьютеры с финальной версией картины (ее все равно восстановили и показали – по нашим цифровым временам дело нехитрое). И уж точно не то, что в день премьеры в рамках «Панорамы» пришлось назначить дополнительный сеанс, но половина желающих все равно не поместилась в зал. Неожиданно то, что «Ходорковский» — хороший фильм.
В деле ЮКОСа теряются и путаются даже самые искушенные эксперты. Разобраться в нем до конца молодому киношнику-иностранцу было бессмысленно и пытаться. Однако он рискнул. Вся картина не что иное, как рассказ о наивном правдоискателе, который приезжает в Россию и исследует интересующий его сюжет — именно сюжет, а не политическую проблему. Он действует прямолинейно – дозванивается в Кремль (безуспешно) и бывшим соратникам Ходорковского (гораздо проще), общается с политиками, финансистами и членами семьи. Ни историю создания и краха могущественной нефтяной компании, ни два судебных процесса над ее руководителями в рамки фильма не поместить. Остается одно, вынесенное в заголовок, — Ходорковский как таковой.
Перед нами фильм-портрет. Судьба, характер, внешность. Вместе с Туши зритель, для которого Ходорковский априори энигма и парадокс, погружается в бездну фактов и соображений, фотографий и спекуляций. «Треть сторонников Ходорковского – правозащитники, вторая треть – демократы и либералы, а третья – те, кто считает его красавцем», — с легким удивлением констатирует закадровый голос. Тут нет избирательной селекции, нет вкусовщины: по принципу случайного отбора в фильм попадают все виды информации – от обвинений в заказных убийствах и сомнительного начала карьеры олигарха до его нынешнего публичного мученичества. Именно поэтому эта картина так увлекательна для любого зрителя, европейца или россиянина: постепенно, синхронно с простаком-режиссером, он восстановит хотя бы общую последовательность событий и узнает о человеке, имя которого у всех на слуху.
Ходорковский – чем не шекспировский персонаж? Грешил, геройствовал, поступал глупо, но согласно с принципами, совершил немало всего. Безусловно, возвышался над общей массой и возвышается до сих пор – поэтому безумно интересен как герой фильма. Он не черный и не белый — эту нехитрую мысль Туши выразил наглядно. Ведь почти никаких съемок Ходорковского, кроме архивных, в картине нет (в финале есть крохотное интервью в зале суда, но в нем мало нового). Поэтому олигарха решили нарисовать. Его арест показан в черно-белой анимации. Благодаря ей мы видим трансформации во внешности героя и наблюдаем, как он купается в бассейне с золотом, которое постепенно обращается в нефть. Мультипликационный Ходорковский всегда между светом и тенью. Правда, баланс слегка нарушает звуковая дорожка – пронзительно-красивая, но наполненная минорным пафосом Четвертая симфония Арво Пярта, посвященная Ходорковскому (в ночь накануне берлинской премьеры фильма ее автор претендовал на премию «Грэмми», но не получил ее).
Благодаря анимации наш современник Ходорковский превратился из реальной личности в условного, едва ли не мифического персонажа. Обратная трансформация произошла в фильме, показанном в конкурсе синхронно с опусом Туши, — режиссерском дебюте Рэйфа Файнса «Кориолан». Тут-то Шекспир в чистом, неразбавленном виде, одна из самых трудных его трагедий. Герой – самолюбивый римский генерал, одержавший победу в нескольких баталиях, а потом так и не сумевший пробиться в консулы из-за чрезмерной гордости. Он не захотел просить народ об избрании, а народ его осудил и изгнал из Рима. Тогда Кориолан объединился с бывшими врагами и чуть не уничтожил родной город.
Файнс играл Кориолана на сцене и так загорелся, что решил снять о нем фильм, а в сценаристы позвал Джона Логана, писавшего «Авиатора» и «Гладиатора». Вместе они без особенных сложностей перенесли сюжет в наши дни – в современный Белград. Итак, имеется властолюбивый военачальник, потенциальный диктатор; возмущенный и голодный народ; банды боевиков, готовые напасть на столицу в любую секунду; продажные и наглые политики. Знакомая ситуация. Вообще-то во многих странах «Кориолан» под негласным запретом: ведь это пьеса о вреде демократии. Силой своего таланта, прежде всего актерского (пока не режиссерского), Файнсу удалось избежать одиозных обобщений, передав всю сложность и двойственность героя. Тем не менее без параллелей не обойтись. А прибегая к ним, придется констатировать, что файнсовский Кориолан русскому глазу обязательно напомнит Владимира Путина.
Судите сами. Демократический строй в родном Риме его явно раздражает, но поводов с ним расправиться пока нет. Тогда он идет на бой с бандформированиями, угрожающими величию государства (возглавляющий их Тит Авфидиус сыгран Джерардом Батлером, больше похожим на Шамиля Басаева, чем на сыгранного им однажды спартанского царя Леонида). И одерживает решительную победу. Дальше популярность и успех, которым угрожают интриги гнилых либералов-демагогов… Кориолан-изгой идет на Рим войной. Только упреки матери заставляют его свернуть с намеченного пути (мать, кстати, играет самая знаменитая правозащитница английского и мирового кино Ванесса Рэдгрейв). У Шекспира гуманизм одерживает верх над политикой, хотя бы и ценой жизни героя. Красивый финал из далекой хроники. К сожалению, новейшая история не может себе позволить такой роскоши.
