Цивилизация
2010 год оказался годом документального кино, и неигровые фильмы предлагали гораздо больше эмоций, открытий и кинематографических изысков, чем предсказуемые и однообразные игровые. Среди лучшего китайский шестичасовой «Карамай», оправданно невыносимый; испанский «Гость» — остроумный калейдоскоп пророков, кинематографистов и сумасшедших; голландско-австрийские «Забытые пространства», в которых исследуются лего-кубики капитализма; датский военный эпос «Армадилло», российский «Клюквенный остров» — смешная и трогательная история о заболоченных русских мечтаниях. Лучшие американские фильмы 2010 года тоже были документальными, и их вышло столько, что впору было киноакадемикам заплакать и поменять все оскаровские правила.
Не заплакали, и шорт-лист «Оскара» в номинации «документальное кино» получился такой, как будто это не список самых достойных фильмов года, а какая-то телевизионная программа новостей.
Трагические новости экономики — фильм Чарльза Фергюсона «Внутреннее дело» и «Газовая страна» Джоша Фокса, новости политики — «Рестрепо» Тима Хезерингтона и Себастиана Юнгера, рассказ об американских солдатах в Афганистане и их довольно бессмысленном времяпрепровождении. Социалка с налетом искусства — «Свалка» Люси Уокер. И только «Выход через сувенирную лавку» Бэнкси выглядит в этом списке не пришей кобыле хвост: ни одного слова «экономика» или «политика» при подготовке этого фильма не пострадало. Но с арт-террористом Бэнкси, Человеком в Маске, не очень понятно, фейк он сделал или перед нами настоящая история современного искусства. Так что неясно, «Оскар» достанется Бэнкси или маленькое злобное существо в маске «Оскара».
Самый раскрученный фильм шорт-листа — «Рестрепо», документальный брат «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу.
Похоже, изображение войны как трагедии или как экономического рычага уже не действует на зрителя. Гораздо ближе публике идея о том, что война — это просто работа, более опасная, но не менее регламентированная, чем офисная. «Рестрепо» уже получил Гран-при фестиваля в Сандэнсе.
«Газовая страна» Джоша Фокса — фильм-расследование, фильм-путешествие, фильм-триллер, превосходно и нервно смонтированный, поиски ведьмы из Блэр, только в роли ведьмы загрязненная земля и вода «газовой страны» Америки. Фильм сделан в классическом инди-стиле: расследование преступления против народа ни на секунду не перестает быть очень личным путешествием. Режиссер подробно рассказывает о процессе добычи газа, об «анатомии» газовых колодцев, разговаривает с людьми, живущими на загрязненных землях, в противогазе бренчит на банджо и играет в любимую игру обитателей «газовой страны» — поджигает текущую из крана воду. Сталкер с видеокамерой, Фокс возит свое кино по всей стране, пытаясь как-то изменить сложившуюся ситуацию. Газовые ассоциации Америки против фильма восстали, объясняя, что Джош Фокс все придумал и что «добыча газа в стране находится в полной гармонии с окружающей средой». Ну да, добывали газ, порвали две гармонии.
«Внутреннее дело» — исследование причин глобального финансового кризиса — уже называют «самым важным неигровым фильмом нового века».
Представьте себе фильм, который мог бы снять герой сиквела «Уолл-стрита» — это и будет «Внутреннее дело». Фергюсон сделал злое, ехидное и убедительное кино, в котором интервью с деятелями Уолл-стрит идет встык с интервью «мадам» из борделя в районе Уолл-стрит.
Наконец, «Свалка», которую показывали в минувшем году в документальной секции ММКФ, — излишне социальная и пошловато-возвышенная история о мусорных кучах Рио-де-Жанейро, их обитателях и возможности сделать из всего этого немножко современного искусства.
Специалисты ворчат, что в шорт-лист неигрового кино попадают старомодные фильмы, посвященные острым темам, потому что за них голосуют люди, не разбирающиеся в современной документалистике. Но, кстати, один из самых острых фильмов в шорт-лист не вошел: «В ожидании Супермена» оскароносного Дэвиса Гуггенхайма — фильм о системе американского образования и о том, что «ученики каждый год знают все меньше и меньше. Может быть, что-то не так с системой?». Попробуйте не проводить параллелей с российскими образовательными нововведениями.
Один из самых поразительных документальных фильмов 2010 года — «Зубатка» Генри Йоста и Ариэля Шульмана — тоже остался без номинации.
Говорить о нем — все равно что описывать вкус предрассветной водки: удовольствие от такого рассказа получит только сам рассказчик. Единственное, что нужно знать о «Зубатке»: критики сходятся во мнении, что именно это в противовес «Социальной сети» Финчера и есть настоящее кино о «Фейсбуке». И, вероятно, настоящее кино о 2010 годе — здесь фейк и реальность сами не знают, чего ждать друг от друга.
Ну и лучший американский документальный фильм 2010 года даже не рассчитывал на премию «Оскар». Режиссер Джефф Мальмберг, автор фильма «Марвенкол», решил, что академики вряд ли отметят «такое скромное кино», и к тому же, чтобы соответствовать всем требованиям Киноакадемии, надо было потратить слишком много денег. А ну его, этот «Оскар», решил Мальмберг. Если у вас будет возможность посмотреть всего один документальный фильм 2010 года, пусть это будет «Марвенкол» — страннейшая попытка человека найти себя и вновь обрести память, утерянную в результате пьяной драки. Герой построил у себя во дворе игрушечную деревушку времен Второй мировой войны, населил ее куклами, дал одному из кукольных персонажей свое имя, и фотографирует все, что происходит в этой деревне. Игрушечные немцы пьют игрушечное пиво с игрушечными американцами, игрушечные эсэсовцы пытают героя, но тут врываются куклы Барби и спасают его. Война продолжается. Память не возвращается, но приходит новая память.
