Цивилизация
«Красную площадь расширить вдвое, а центральные площади — им. Ногина, им. Дзержинского, им. Свердлова и Революции — в 3-летний срок реконструировать и архитектурно оформить. Территорию Китай-города освободить от существующей мелкой застройки, за исключением отдельных крупных сооружений, и вместо них построить несколько монументальных зданий государственного значения. Высокий холмистый берег (Зарядье) освободить от мелких построек с сооружением на этом участке монументального здания Дома промышленности и с оформлением сходов к реке...» В чеканности формулировок и в решительности намерений большевикам не откажешь. Если б не война, быть бы Москве именно такой, как предписывал генеральный план реконструкции, утвержденный ЦК ВКП(б) и Советом народных комиссаров в 1935 году.
Там еще много чего занятного было написано, почитайте на досуге. К примеру, душу сегодняшнего водителя, торчащего в бесконечной пробке, мог бы согреть тезис о том, что все магистрали в центре необходимо расширить «за счет сноса некоторых зданий и немедленной ликвидации клумб и газонов, а на некоторых улицах даже и деревьев».
Тем же, кто жмется друг к другу в переполненных вагонах метро, вероятно, приглянулось бы указание удерживать рост населения столицы в пределах 5 миллионов.
Противников монумента Петру Великому должен бы гипотетически порадовать пункт постановления, где говорится о сооружении на этом месте памятника героям-челюскинцам. Зато ревнители исторического прошлого наверняка содрогнутся от слов: «При реконструкции города в вопросе об отношении к памятникам старины схема планировки отвергает слепое преклонение перед стариной и не останавливается перед сносом памятника, когда он мешает развитию города».
Разумеется, сослагательным наклонением негоже оперировать попусту. Но уж больно случай подходящий, чтобы пофантазировать. К юбилею «Моспроекта» (сия градоустроительная контора просуществовала как единый организм до 1950 года, впоследствии разветвившись на четыре самостоятельные организации) из фондов МУАРа вынуты крупноформатные графические листы, где «планов громадье» представлено как на ладони. Хотя и не без пробелов, конечно. Почему-то напрочь изъят сюжет с конкурсными проектами Дворца Советов, каковой должен был стать смысловым центром и высотной доминантой города. Скорее всего, устроители выставки решили избегнуть чрезмерной одиозности.
Но и без оного дворца здесь хватает неоднозначных замыслов.
Чего стоят хотя бы вариации на тему здания Наркомтяжпрома, предполагавшегося к возведению на месте ГУМа (точнее, гораздо глубже — после пресловутого расширения Красной площади). За этот заказ одновременно боролись несколько зодческих команд; среди претендентов были знаменитости вроде Константина Мельникова, Ивана Фомина, Пантелеймона Голосова. Конкурсные работы, если честно, выглядят жутковато — или непривычно, по крайней мере. Но ведь если бы какой-то из них тогда воплотился — как знать, может, мы бы с младенчества считали это циклопическое сооружение достопримечательностью столицы... Как и «Государственный Академический кинотеатр СССР», как «Театр МОСПС», как «Дом радио» на Миусской площади, как «Центральный стадион СССР» в Измайлово. Помните эти выдающиеся строения? Не удивительно, что не помните: они так и остались на бумаге. Надо сказать, при внимательном рассмотрении в ряде проектов обнаруживаются и достоинства. Что-то там есть лихое, безоглядное, молодеческое... Однако не возникает ни капли сожаления насчет того, что планы не сбылись. Сталинские мечты и так реализованы в Москве капитальнейшим образом. Нет ощущения, что хотелось бы больше.
Не подумайте только, будто вся экспозиция в МУАРе посвящена градостроительным фантомам.
Здесь довольно много архитектурной графики, ставшей былью. Извольте видеть: ЦПКиО имени Горького, Северный речной вокзал, Концертный зал имени Чайковского (вернее, последствие «аборта» театра Мейерхольда), наземные павильоны и интерьеры многочисленных станций метрополитена, Центральный дом «Аэрофлота»... Правда, последнее сооружение нам больше известно под именем «Белый дом». Редчайший случай в истории: зодчему (конкретно — Дмитрию Чечулину) была дадена возможность вернуться к проекту почти полувековой давности и довести его до воплощения. Что нарисовано пером, то из танка не раздолбаешь... Для удобства сравнения оба проекта — 1934 и 1979 года — расположены в одном зале.
Выставка, напомним, юбилейная, и зрителю полагается испытывать чувство гордости за свершения или хотя бы за талант наших архитекторов, работавших в 1930-е годы.
Действительно, талантом их природа не обделила. Свершений тоже не оспоришь. И все же чувство возникает несколько иное, более сложное и противоречивое. Архитектура, что и говорить, занятие весьма творческое, но и подневольное, зависимое от прихоти заказчика. Гармония между глубинными идеями и внешними обстоятельствами редко достижима. Однако такое случается, история не даст соврать. Так нельзя ли поставить счастливый случай на конвейер? Допустим, применив всю мощь тоталитарного государства или же сбросив на отрасль мегатонны частного капитала? Вроде бы в подобных обстоятельствах шедевры архитектуры должны плодиться как грибы после дождя... Но ведь не факт. К тому же строить предлагается обычно не в пустыне. Иной раз и шедевр поперек горла встанет, если всплывет в совершенно неподходящем месте. Кстати, по части бесчеловечных урбанистических красот, которые хорошо смотрятся с вертолета, но с которыми трудно сосуществовать отдельно взятому человеку, ХХ век превзошел все былые эпохи. Нынешнее столетие отставать не собирается... Словом, не поленитесь сходить на выставку. Найдется о чем подумать.
