Цивилизация
Дон Глен Влит («ван» к своему имени он добавил позже в память о голландских корнях) родился 15 января 1941 года в пригороде Лос-Анджелеса в семье водителя грузовика. Первым художественным увлечением Влита была скульптура, но уже в середине 1950-х его увлекла за собой волна нарождающегося рок-н-ролла, а с переездом семьи в Ланкастер, что на краю пустыни Мохаве, его судьба была решена. Здесь, в настоящей калифорнийской дыре, рос еще один будущий гений – Фрэнк Заппа, который потом подробно и саркастично опишет быт Ланкастера в своей книге воспоминаний.
Молодые люди познакомились в колледже и немедленно сошлись на почве странной комбинации музыкальных увлечений: оба, наряду с популярным дельта-блюзом, обожали Джона Колтрейна, Орнетта Коулмана и других авангардных джазменов.
Общее желание совместить обе меломанские страсти в одном проекте поначалу не вылилось ни во что конкретное, но приятели, играя время от времени в школьных группах, начали совместные эксперименты. Помимо музыки неуемная креативная энергия Заппы и Влита в какой-то момент направилась в сторону кинематографа. Картина под названием «Капитан Бычье Сердце против хрюкающего народа» на свет так и не появилась, но подарила Влиту его знаменитое прозвище.
Вскоре Заппа укатил в Лос-Анджелес шлифовать свою игру на гитаре и ковать судьбу проекта Mothers Of Invention, а Влит остался в Ланкастере и в 1964 году придумал свою группу — Captain Beefheart and His Magic Band.
Сам Бифхарт, отобравший лидерство у гитариста Алекса Снуфера, играл на губной гармошке и пел, а остальные музыканты время от времени менялись инструментами. Magic Band на первых порах играл нечто, что условно можно было бы назвать фрик-блюзом, с опорой на второе слово. Завоевав локальную популярность в Калифорнии, коллектив взялся за студийную работу. Тут-то и начались сложности – лейблы оказались не готовы к новаторским идеям коллектива. Но после нескольких отказов музыкантам все же удалось выпустить дебютник «Safe As Milk», проторив себе дорогу в музыкальный бизнес.
Впрочем, про бизнес тут говорить, конечно, не приходится: на протяжении всей своей карьеры Бифхарт и его группа оставались андеграундными новаторами, а их достижения были по достоинству были оценены куда позже — шутка ли, один голос Бифхарта диапазоном до пяти октав чего стоит...
Лучшей пластинкой в карьере группы по праву считается «Trout Mask Replica» — четвертый релиз, двойник, спродюсированный вновь возникшим на горизонте Фрэнком Заппой. Здесь в наиболее полной мере нашли отражение музыкальная свобода и экспериментаторский азарт Бифхарта. Если на ранних альбомах он все же оставался в условных рамках электрического блюза, то здесь вовсю расцвели уже атональный арт-рок и нечто похожее на панк, хотя на дворе стоял только 1969 год. В скрежещущих вокализах Бифхарта можно запросто отыскать поэтические и музыкальные истоки творчества Тома Уэйтса и Ника Кейва. Сегодня альбом признан классикой, повлиявшей на всю дальнейшую альтернативную музыкальную культуру. Слушать его так же непросто, как и в момент выхода, а радикальные музыкальные идеи – по десятку в каждой из 28 песен – по сей день вдохновляют авангардистов от Майка Паттона до Джона Зорна.
В следующие 13 лет Бифхарт активно гастролировал, ссорился с музыкантами и выпустил еще восемь альбомов, описывать которые одинаково трудно – лучше, как говорится, хотя бы один раз услышать, если нервов хватит, конечно.
Затертый афоризм Фрэнка Заппы – «Говорить о музыке все равно что танцевать об архитектуре» — в случае его соратника на редкость точен.
Музыкальные импровизации Бифхарта — невероятно талантливый и изобретательный поток, сыгранный почти по наитию, любительский авангард или академический дилетантизм. Бифхарт задолго до изобретения панк-рока понял: чтобы играть «электричество», не нужно ничего, кроме искреннего желания, а когда оно ушло, он сразу же завязал.
Пероснаж по имени Капитан Бифхарт перестал существовать в 1982 году, когда его лицо и создатель заявил, что отрекается от своего прозвища, поскольку разочаровался в музыкальном бизнесе. С тех пор Влит, по его словам, играл только для китов, подплывавших к его дому в калифорнийской пустыне, да писал картины, причем в живописи достиг куда большего коммерческого успеха, чем в музыке: его произведения все эти годы активно выставлялись и неплохо продавались. Несмотря на ранний уход, присутствие Капитана в музыкальном процессе всегда чувствовалось: своим вдохновителем Бифхарта считали почти все альтернативные и авангардные рокеры, от Тома Уэйтса до Курта Кобейна. Сегодня ночью его смертью закончилась очередная глава в параллельной истории музыки, которую творили кроме него такие художники, как Сид Барретт или Velvet Underground. Еще одна глава истории, которую в последнее время приходится вспоминать лишь в связи с уходом ее героев.
