Цивилизация
Американские новостные агентства пестрят сообщениями: на продажу выставлен отель «Челси». Для большинства из нас это название — пустой звук, но поверьте, история эта достойна внимания. В Штатах этот отель знаменит куда больше, чем в столице гостиницы «Москва» или «Националь»: ведь «Челси» не культурная достопримечательность и даже не архитектурный памятник, а живая легенда. На многие годы гостиница стала домом для американской богемы: в ней жили, умирали и творили самые разные знаменитости.
Да, собственно, и сама гостиница уже давно превратилась в звезду — ей посвящаются фильмы, песни и книги.
В 1883 году в Нью-Йорке появился красный квартирный кооператив, но история гостиницы начинается в 1905 году: именно тогда здание было перепрофилировано под отель. Следующим поворотным для «Челси» годом был 1946, когда ее владельцами стали Джулиус Краус, Джозеф Гросс и Дэвид Бард. Они управляли отелем вплоть до 70-х, а после смерти Гросса и Крауса менеджмент взял на себя сын Барда — Стэнли Бард.
Бард-младший всегда говорил, что деньги для него вовсе не главное, и управлял отелем так, что бизнесмены схватились бы за голову.
Но во многом именно благодаря политике Барда отель «Челси» вошел в историю как уникальная культурная коммуна.
Бард лояльно относился к неуплатам и был готов договориться об очередной отсрочке со своими знаменитыми, но далеко не всегда богатыми клиентами. Уже в двухтысячных, когда он был отстранен от управления и руководство гостиницей передали компании DB Hotels, которая взялась за выселение неплательщиков, некоторые постояльцы покидали «Челси» с долгом порядка десяти тысяч долларов.
В «Челси» не просто проводили ночь — здесь жили целыми десятилетиями, а номера гостиницы использовались как мастерские и кабинеты.
Артур Кларк написал здесь «Космическкую Одиссею», а Керуак — «В дороге». Звезд, хоть однажды останавливавшихся в гостинице, наверное, больше, чем кирпичей, из которых она построена. В разное время гостями «Челси» становились Жан-Поль Сартр и Стэнли Кубрик, Марк Твен и Милош Форман, Теннеси Уильямс и Том Уэйтс, Дженис Джоплин и Леонард Коэн. Последний даже написал балладу «Chelsea Hotel» о любовном приключении в стенах отеля, и впоследствии часто намекал, что речь в песне идет о его мимолетной встрече с Джоплин. Правда, позднее Коэн устыдился своей откровенности и попросил извинений у призрака певицы.
И это не единственный случай, когда «Челси» становилась героем произведения искусства:
Абель Феррара снял документальный панегирик отелю «Челси со льдом», а Итан Хоук посвятил ему фильм «Стены Челси» о новой генерации богемы, живущей в гостинице. Ну и, конечно, невозможно не упомянуть об андеграундной ленте «Девушки из Челси» Энди Уорхолла. Уорхолл так прочно ассоциировался с отелем, что долгое время бытовала версия, будто бы Валери Соланас стреляла в него в лобби отеля, хотя на самом деле покушение случилось совсем не там.
Впрочем, в прошлом отеля есть и реальные криминальные истории.
В «Челси» покончил с собой автор «Потерянного уикенда» Чарльз Джексон, умер от алкогольного отравления писатель Дилан Томас, было найдено тело Нэнси Спанджен, предположительно убитой своим бойфрендом, лидером группы Seх Pistols Сидом Вишесом.
Но некоторые умирали в стенах отеля и естественной смертью: художник Альфус Филман Коул скончался в 1988 году, проведя в гостинице 35 лет и дожив до 112 лет и 136 дней.
В 2007 году хозяева отеля уволили Стэнли Барда и попытались взяться за модернизацию «Челси». Безрезультатно: это оказалось задачей слишком тяжелой. Теперь легендарная гостиница продается, и, несмотря на оптимистичные заявления владельцев, что отель всегда будет оставаться центром искусства и культуры, верится в это, по правде, с трудом. «Надеюсь, «Челси» не превратится в «Старбакс»», — грустно говорит один из бывших постояльцев отеля.
