Борис Минаев – писатель и журналист. В своей книге о Ельцине он, скорее, второе, чем первое. Писательская фраза там одна-единственная. Но первая и сильная: «Ельцин никогда не ругался матом». Так можно было начать роман или рассказ.
Дальше все суше, строже, без эмоций, в стиле и ритме биографического триллера. Семьсот пятьдесят страниц компиляций, бесед с Наиной Иосифовной, личных впечатлений человека, жившего в России в те времена и готовившего мемуары Ельцина к печати.
Факты на две трети заимствованы.
Из «Эпохи Ельцина», книг президента, других источников. Все читается как впервые опубликованное. Потому что факты эти за последнее десятилетие вытеснены в коллективное бессознательное простыми, понятными, хотя и неприглядными штампами. Минаев извлекает то, что упорно забывалось. Восстанавливает во времени. Без отвлечений, с минимальными, но тщательно подобранными деталями и подробностями.
Они как опознавательные картинки в «Намедни» Парфенова.
Минаев их показывает одну за другой – восстанавливает общую картину. Смысл возвращается.
Характер Ельцина прочитан с предков, детства, студенческой юности. Корни старообрядческие. Идти против течения и оставаться верным себе – на генетическом уровне. Ельцин-ребенок и подросток то и дело ввязывается в драку. В детской войне за свой район, стенка на стенку. В истории с украденной со склада боевой гранатой — чтобы посмотреть, что там внутри, и лишиться пальцев. В путешествии по Союзу в спортивных штанах и тапочках на крыше вагонов. В несговорчивости, когда руководил стройками в Свердловской области. В крутых и жестких мерах, когда был первым секретарем обкома – выбивал фонды, сносил бараки, чтобы переселить людей в нормальные дома.
Минаев не делает никаких открытий. Он их и не обещает.
Он ставит перед собой задачу – «составить из всех этих разношерстных и разноречивых сведений общую картину, последовательно изложить события жизни Бориса Николаевича и попытаться уловить и передать своеобразие его личности, понять логику его поступков».
Каждый эпизод в биографии Ельцина и страны как бы лишен знания того, что из этого выйдет через месяц, год, десятилетие. Ельцин и другие исторические персонажи показаны в момент принятия решений, совершения или не совершения поступков с неизвестным результатом. Это добавляет тексту правдоподобия и напряжения.
Сложившиеся представления о событиях из масскульта переводятся в нечто серьезное и настоящее.
Из комиксов, карикатур, шаржей, лозунгов, телешоу, страшилок и анекдотов в реальность. Из вымысла и домысла в правду. Эффект довольно сильный. Вместо последнего генсека, «продавшего Союз, чтоб красиво тусоваться в Америке», – человек, запутавшийся в компромиссах, нерешительный, неспособный к выбору в ситуации, когда, что ни выберешь, все плохо. Вместо гекачепистов – спасителей отечества – кучка растерянных, слабых, перепуганных, ограниченных людей. Вместо Ельцина-властолюбца, развалившего в запое империю, а затем промотавшего народную собственность и подготовившего тотальный распад России, – человек, привыкший сам все делать и за все отвечать, живущий на пределе, сутками без сна, и не вышедший тогда из самолета в Шенноне просто потому, что лежал без сознания после инсульта прямо в салоне. Вместо «расстрела парламента», положившего конец демократии, восемь выстрелов холостыми и два зажигательными снарядами по Белому дому, в котором сотня депутатов с боевиками, около тысячи автоматов, двадцать пулеметов, гранотометы. И последующие выборы с победой партии Жириновского…
Правда в России полярна. Народная и властная. Патриотическая и либеральная. Державная и общечеловеческая. Популярная и не очень.
Минаев не пытается усреднить, привести эти правды к согласию. Он излагает факты, придерживаясь правды «реформаторской» и предлагая смотреть на своего героя и новейшую историю серьезно и по-взрослому. Потому что придуманная в последние годы всеобщая история успеха России – история инфантильная и тупиковая.
Реформаторство началось с открытия запретного и перекраса белых пятен семидесятилетней истории. Когда открыли, стало очевидно, что жить с этим знанием дальше непросто. Соблазнительно было вообще вычеркнуть семьдесят лет.
Оказалось, еще проще и безопаснее вычеркнуть анекдотами и простыми формулами десятилетие реформаторства.
Так родились персонажи из комиксов – Горбачев-разрушитель, кукла Ельцин, мультик Гайдар.
Минаев предпринял попытку спокойно, последовательно, без фиглярства и истерик воспроизвести шаг за шагом известное, совершённое, то, чему мы все были свидетелями и так или иначе участвовали. Книга будет прочитана и принята скорее всего немногими.
Теми, кому такая правда нужна.
Неизвестно, читал ли работу Минаева Владимир Путин. Известно, что он подписал предисловие к ней и даже приехал на книжную выставку-ярмарку, где биография Ельцина презентовалась. В предисловии, подписанном Путиным, говорится не о книге, а о ее герое. Вспоминаются уже не раз помянутые завещательные слова первого президента второму: «Берегите Россию».
Как и раньше, звучат они в пересказе Путина неубедительно, хотя и пафосно.
Борис Минаев своей книгой наполнил те же слова и смыслом, и искренностью.
Борис Минаев. Ельцин. М., «Молодая гвардия», 2010.