Цивилизация
Книги Лорченкова как несчастливые семьи. Не похожи друг на друга. И на своего автора. Зато напоминают других авторов книг. И в этом куда-то эволюционируют. Ранний Лорченков, например, со своим почти эпическим романом «Все там будем» о вознесении чудаков из молдавской деревни Ларги в итальянский рай напоминал о Маркесе с Платоновым. Лорченкову зрелому, занявшемуся триллерами, социодрамой и легкой психоделикой, стал ближе Чак Паланик с его одой сексуальной контрреволюции «Удушье».
В новом произведении писатель хранит верность основному инстинкту.
В последних книгах его герои по рецепту детектива из одноименного фильма трахаются как кролики, но живут в общем-то несчастливо. За что, видимо, и приходится расплачиваться персонажам «Галатеи», бурно переживающим трагедию, имя которой воздержание.
И все дальше от истинного заявленный ранее образ молдавского писателя, пишущего по-русски и для России. «Галатея», как и «Время ацтеков» и «Прощание в Стамбуле», метит не в российского читателя, а скорее уж в мировую литературу.
Если не по качеству и глубине текста, то по играм с символами и кодами масскульта и мейнстрима в лицах Эроса и Танатоса.
И кажется даже, снижение цивилизационного конфликта комично-варварскими деталями современного Кишинева – это такая дань мировому заказу на экзотику. Хотя и нас с героями Лорченкова сближает.
Истеричная девственница под сорок с фигурой топ-модели и работой в службе «Секс по телефону» воюет за освобождение женщин от сексуального рабства, а заодно и со всяким, кто ест мясо замученных животных и держит тигров и хомячков в клетках для собственного развлечения. Дева сходится с невротиком — автором рассказов для порносайта «Горшочек». Живут под одной крышей из экономии. Без секса.
Очень хотят. Но воздерживаются.
Экологическая феминистка считает себя призванной древней египетской царицей Исидой спасти человечество от бесплодия путем потери девственности с ослом в православной церкви. Порнописатель же одержим страхом бактерий и женщин.
Роман в меру наполнен отсылами к чужим и собственным вещам. Сцена в ресторане – клиент блюет на ковер поглощенным мясным блюдом, а его подружка выступает с речью в защиту невинно убиенных животных – привет все тому же Паланику; обряд жертвоприношения девственности в храме – авторскому «Времени ацтеков».
Ну и неизменный писатель Лоренков с биографией Лорченкова – двойник автора и главного героя.
Тройственный союз заброшенных в провинцию творцов, вынужденных торговать собой и меняться ролями писателей литературы и порнографии.
Как и в прочих вещах, Лорченков умеет посмеяться над хитовыми мотивами современного масскульта без перегруза. Ни на секунду не забывает, чем зацепил и за какое место (переспит – не переспит, и если да, то как и когда?) тащит читателя через повествование. Читательский интерес – святое. В современном романе можно сколько угодно писать для себя «не про то», но читателю об этом знать вовсе не обязательно.
Выбрав игры с Сексом и Убийством, первооткрывателем Лорченков себя не мнит и тем как минимум избегает упреков в невежестве новообращенного.
Уровняв Секс в легкости с Убийством, он лишь предлагает различные соотношения и комбинации. В «Галатее», надо сказать, комбинация довольно радикальная. В смысле неравенства в значимости. При трехсотстраничном воздержании парочки вудиалленовских персонажей и почти целомудренной сцене анального секса в ожидании лишения девственности ослом, значение Эроса растет. Убийство же при этом просто обесценивается.
Порнописатель с Лоренковым заживо сжигают мошенника-психоаналитика. Освобожденные экологической активисткой звери в зоопарке рвут в лоскуты трех сторожей. Но обо всем этом герои и читатели узнают между прочим – со слов, из газет.
Воображаемое психопаткой насилие ужасно – реальное никого не трогает.
Оттого настоящие убийства становится ненастоящими, чего нельзя сказать о воображаемом сексе. Эрос побеждает Танатос неизвестным науке и автору способом. Если это хотел сказать автор, он это сказал. Но похоже, не задел этим не только героев.
Так главная игра становится второстепенной. На переднем же плане тернистый путь к банальному, но оттого не менее желанному финалу семейного счастья, босхова Рая плодородия, которому даже предсказанная медицински смерть и толпы монстров за спиной помешать не в силах.
Книги Лорченкова, непохожие друг на друга, все больше сходны в одном.
Какое бы послание ни вкладывал в них автор, увлекательности они не теряют никогда.
И то, что на пути к созданию Настоящего Бестселлера он все дальше от Маркеса с Платоновым, входит в плату за проезд. А вот о замечательных чудаках из романа-притчи «Все там будем», что одной крови с жителями Макондо и Чевенгура, печалиться не надо. Они, по счастью, вне игр с сексом, убийством и популярностью и потому, как все настоящее, жить будут долго.
Владимир Лорченков. Галатея, или последний роман для девственников. М., «Эксмо», 2010.
