Цивилизация
О том, что Деннис Хоппер умирает от рака, стало известно в октябре прошлого года. Вскоре выяснилось, что диагноз был поставлен еще в 2002 году, однако только спустя семь лет опухоль метастазировала в костные ткани и стало ясно, что болезнь необратима. В январе уже года нынешнего Хоппер собрал у себя дома друзей и близких, чтобы сообщить, что умирает со спокойной душой – он успел закончить работу в сериале «Столкновение» и завершил редактуру книги собственных фотографий. Тогда же в январе актер заявил, что разводится со своей женой Викторией и желает завершить бракоразводный процесс как можно скорее – чтобы после его смерти экс-супруге не досталось ни цента. По итогам бракоразводного процесса Хоппера обязали платить алименты, но супруге запретили приближаться к актеру ближе чем на три метра.
Впрочем, эта выходка удивила поклонников по всему миру куда меньше непосредственно известий о скорой смерти легендарного голливудского беспечного ездока, вся биография которого, казалось, обещала ему заслуженное бессмертие.
Деннис Хоппер родился 17 мая 1936 года в Додж Сити. Сниматься он начал еще подростком, а уже в 19 получил первые небольшие, но, безусловно, важные для его карьеры роли в «Гиганте» Джорджа Стивенса и культовом «Бунтаре без причины» Николаса Рэя. Впрочем, резкого взлета карьеры не последовало. Молодой амбициозный и наглый не по годам актер, как и его сверстники, увлеченный идеями французской «новой волны», поначалу пришелся студийным боссам не ко двору, как и многие другие герои зарождающегося «нового Голливуда».
Достаточно сказать, что в числе прочего в середине 60-х Хоппер снялся в роли одного из дублеров Тарзана в очередной вариации известного сюжета.
Эта неуместность, впрочем, совершенно не мешала Хопперу вращаться в высших актерских кругах, а в 1961 году – жениться на дочери бродвейского продюсера Лиланда Хэйворда Брук. Говорят, что отец до последнего умолял свое чадо отказаться от этого брака, и тому были вполне очевидные причины. К моменту начала супружеской жизни Деннис заявил о себе не только как подающий надежды актер, но и как необузданный пьяница, наркоман и бузотер, утверждавший, что не доживет и до сорока. Свободное время он предпочитал проводить не у семейного очага, а в ночных клубах, а пытавшаяся наставлять Хоппера супруга частенько попадала под горячую руку. Брак распался в 1969 году и подарил актеру первую дочь Мэрин.
В 1969-м же состоялся и главный триумф Хоппера – в прокат вышел «Беспечный ездок».
Летописец «нового Голливуда» Питер Бискинд в своей книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» рассказывал, что проект этой картины возник у Хоппера и Питера Фонды почти спонтанно. Обоих актеров к тому моменту держали за талантливых аутсайдеров, которым буйный нрав никогда не позволит выйти из непрерывного пике. Встреча их, как принято говорить, была предрешена – слишком похожим было их отношение к правилам жизни и слишком сильным было желание все время оставаться на острие. Другими словами, они оба были слишком похожи на своих героев, чтобы картина не состоялась.
Едва ли не важнейшее роуд-муви в истории было снято всего за $400 тыс., многократно окупилось в прокате, а его название навсегда стало вторым именем для режиссера Денниса Хоппера.
То, что творилось на съемочной площадке, сегодня почти невозможно представить: для достижения нужной достоверности Хоппер с Фондой курили марихуану, не выходя из образа, а вместо кокаина нюхали соду (по другой версии – сахарную пудру). Как потом объясняли молодые кинематографисты, настоящий порошок был слишком дорог, чтобы переводить его в кадре.
Всеобщее признание, кассовые сборы, два «Оскара» и «Золотая пальмовая ветвь» «Беспечного ездока» стали последним аргументом в пользу нового поколения американских кинематографистов, поправших продюсерский диктат и полностью обновивших голливудский киноязык.
Во главе этого движения должен был стоять и Хоппер, но уже ставший легендарным скверный характер не позволил ему и здесь найти себе подходящее место.
Следующие десять лет Хоппер, конечно, не прекращал работать. Он снимался в Европе, сыграл в десятке картин, в том числе – в «Американском друге» Вима Вендерса. Сохранив за собой статус революционера, он провалился с экспериментальным «Последним фильмом», а следующую громкую роль получил лишь в 1979 году в «Апокалипсисе сегодня».
Ореол героического саморазрушения в эти годы, по-прежнему окружавший актера, несмотря на отсутствие громких киноработ, не позволял о нем забыть.
Деннис успел дважды жениться (на две недели его супругой стала вокалистка The Mamas & The Papas Мишель Филлипс) и довести свой дневной рацион до 2 литров рома, 28 банок пива и 3 граммов кокаина. За четверть века голливудской карьеры жизнь Хоппера превратилась из личной русской рулетки во всеобщий тотализатор – сложно было поверить, что можно так долго играть со смертью, никого ни во что не ставить и при этом оставаться буквально живее всех.
В начале 80-х актер все же прошел курс реабилитации, избавился от большинства своих зависимостей и вернулся в кино, поседев и обновив амплуа.
Главный за эту декаду выход традиционно много работавшего актера состоялся в «Синем бархате» Дэвида Линча.
Однажды, во время подготовки к съемкам, Линч просто снял трубку и услышал там голос Хоппера: «Фрэнк Бут — это я». Эта роль открыла новую страницу в галерее хопперовских персонажей – на смену буйным бунтарям пришли умные отчаявшиеся маньяки-мизантропы и побежденные, но непримиримые аутсайдеры. Таким был его террорист в запросто украденной у Киану Ривза и Сандры Баллок «Скорости», такими были его герои в «Настоящей любви» и «Космических дальнобойщиках».
Распрощавшись с алкогольной и наркотической зависимостями, Хоппер отнюдь не успокоился.
Напротив, у него стало больше сил и времени.
В последние 20 лет он продолжал сниматься так же активно, как в молодости. Кроме того, Деннис получил возможность наконец вплотную отдаться фотографии, которой занимался давно и имел в этом деле явный талант.
В эти последние, «тихие» годы и стало очевидно, что внимание к Хопперу всю жизнь приковывала не столько необузданность (от которой сердце в пятки уйдет у любой нынешней селебрити), не тяга к запретным удовольствиям, а постоянная попытка прорваться на другую сторону, туда, где только ты, дорога и ветер в лицо. В конце концов, от былой отмороженности в нем осталось только самое главное – блеск в по-прежнему чуть безумных глазах, знаменитая вспыльчивость и, конечно, страсть к мотоциклам, на которых Хоппер продолжал гонять до последних дней. В минувшую субботу он скончался в своем доме на Венис-Бич – приюте аутсайдеров, самом романтичном районе Лос-Анджелеса и, кажется, единственном месте, где еще жива Америка беспечных ездоков и бунтарей без причины, неотъемлемой частью которой был и сам Деннис Хоппер.
