Цивилизация
Принято считать, что жизнь человека складывается из периодов по шесть--семь лет. Если это верно, то полтора года назад в развитии группы «Вежливый отказ» начался новый цикл. Спустя шесть лет после выхода альбома «Герань» и впервые после мучительного воссоединения она приступила к работе над новой программой. Рабочее название программы — Nichtzusammen — очень вероятно, что так будет называться и альбом, который был записан в Москве осенью 2009 года и скоро появится на прилавках.
Nichtzusammen переводится как «не вместе» и возникло из байки, которая гласит, что Герберт фон Караян именно так оценил работу какого-то оркестра, мечтавшего заполучить его на должность дирижера.
Вокалист, гитарист и худрук группы Роман Суслов, выбирая такое название, разумеется, имел в виду нечто иное. «Не вместе» – это своеобразный ключ к пониманию ситуации, в которой оказался современный человек. На одном пространстве, но не вместе: почти вавилонское столпотворение. Вот и новая программа «Вежливого отказа» – это как бы рассказ о переселении народов, о том, что все вокруг немного сместилось, съехало с катушек. Даже если ты никуда не едешь, то все равно просыпаешься утром, а за окном совсем другой пейзаж, незнакомые люди, чужие голоса. А на полке рядом с дорогими сердцу лаптями и баклушами почему-то стоит микроволновка и бутылка колы. И дело тут не в гастарбайтерах, унесенных ветром за тысячу километров от родного аула, — переселение коснулось всех без исключения.
Иногда кажется, что вещи новой программы сконструированы на основе этнического материала – но это лишь видимость, художественная мистификация, тщательно спланированная Сусловым.
Музыка народная вроде есть, а самих народов – совсем уж нет и не было никогда. Каждый вдруг оказался не на своем месте, а все вещи сошли со своих орбит и приземлились на чужие. Некоторые новые песни Суслов пока поет на «птичьем языке», осмысленные тексты даются трудно. Из того, что есть, сразу запоминаются фразы типа «топчи пыль дорог», «в чужом лесу залетной птахой» и «дуй, рататуй» – мгновенно выхваченные факты странствующего сознания, застигнутого врасплох в незнакомом месте. Сегодня здесь – завтра там, «пой, пока твой храпит за стеной». Музыка тоже странная, чуть кособокая: начинается блюзом – кончается страданиями, рождается как марш – умирает как рок-н-ролл с прямой спиной.
В новых вещах много намеков на то, что «Отказ» делал в прежние годы, но стоит знакомому образу появиться, как направление движения резко меняется.
Музыкальный слалом, бег по пересеченной местности. Постепенно осознаешь, что, зацепившись за непростые семь четвертей, ухо уже отдыхает перед очередным уходом в ритмический штопор. Группа и раньше славилась умением искривлять пространство, жонглировать акцентами и размерами, однако в новой программе уровень ритмической асимметрии приближается к максимально допустимому. Сам Роман Суслов при этом упорно убеждает, что все песни, вошедшие в новый цикл, — о любви. Но, похоже, что это о той любви, которую острей всего ощущаешь, когда дом неблизко, а любимой рядом нет:
«Твой портрет у меня на майке, Майка».
Когда музыканты «Вежливого отказа», ломая пальцы и обливаясь потом, воспроизводят стремительные пассажи и головоломные размеры, рожденные фантазией лидера, они не стремятся удивить слушателя виртуозной техникой. В беглости и изощренности они видят средство воспроизвести неровную пульсацию жизни и напомнить о необходимости жить здесь и сейчас. Композиции группы – это реальные и вымышленные истории о тех импульсивных решениях и обрывках мысли, которые роятся в голове, не в силах вырваться наружу и обрести воплощение в словах. Жизнь сложная, ну и музыка непростая. «Вывезет кривая» – это еще одно выражение кредо, латентно содержащегося в названии группы. Прямая не вывезет.
