Цивилизация
Сюжетная завязка этой истории приходится на 1969 год, когда Джон Леннон с Йоко Оно надумали превратить свой медовый месяц в пацифистскую акцию. Ну не то чтобы целый месяц, а хотя бы неделю. Сказано – сделано: молодожены закрылись в номере 902 амстердамского отеля Hilton, чтобы таким способом выразить протест против войны во Вьетнаме и вообще против всяческого насилия. Опять же: закрылись – это как сказать. От кого закрылись, а от кого и наоборот. На протяжении всей недели протестующих навещали репортеры. Иначе как бы мировая общественность узнала об этой беспрецедентной акции?
Она и узнала – во всех смысловых деталях и визуальных подробностях.
Среди тех, кто освещал в прессе ход событий (вернее, полное их отсутствие, поскольку молодожены только тем и занимались, что ничем не занимались), был молодой фотограф голландской газеты De Telegraaf Нико Костер. Из всей его фотосессии в дело тогда пошла одна-единственная карточка, остальные же негативы парень запихнул неизвестно куда, за что жестоко себя корил все последующие годы. Так бы он и по сей день переживал из-за своей роковой забывчивости, когда бы его дочь (того самого 1969 года рождения) не обнаружила недавно пропавшие пленки в альбоме с семейными фотографиями.
То-то у них было радости, то-то ликования...
Чудесная находка вскоре обрела экспозиционный формат и начала гастрольный путь по планете. Пока что «Honeymoon Event» показывали в Голландии и Дании, теперь вот на очереди Россия. Наверняка будет и продолжение.
По словам Нико Костера, в те памятные дни 1969 года он наснимал около двух сотен кадров, однако для выставки отобрал всего пару десятков. Скорее всего, правильно сделал. Представьте себе длинные ряды репортажных фотографий, где присутствуют только два персонажа, а местом действия служит небольшой гостиничный номер. Причем герои преимущественно валяются на кровати или же завтракают. Вот Леннон поговорил с кем-то по телефону, вот поиграл немножко на гитаре, а потом опять – или в койку, или за обеденный стол. Один ракурс, другой, пятый, восемнадцатый, сто сорок четвертый...
Зритель наверняка заскучает, да еще и усомнится, не дай бог, в том, что протестная акция – вещь драйвовая и увлекательная.
Короче, автор предъявил публике наиболее выразительные кадры, от которых все равно веет атмосферой вынужденного безделья. Развешанные по окнам и стенам рукописные плакаты вроде «Stay in bed!», «Grow your hair!», «I love Yoko» картинку, конечно, несколько оживляют, да и сам вид Леннона в пижаме и Йоко в ночнушке довольно забавен, но все равно эта легендарная акция на словах выглядит куда более занятной, чем в фотохронике. Поневоле замечаешь, что посуду новобрачные уж пару дней как не мыли и даже не удосужились вызвать горничную. И что Джон слишком много курит, Йоко предпочитает консервированную еду собственной стряпне, а цветы в корзине того гляди завянут, если их не переставить в вазу. Словом, бытовуха под романтическим соусом. Хотя американские войска и впрямь начали вскоре выводить из Индокитая.
Наверное, ту акцию под лозунгом «Make love, not war» слишком трудно сегодня воспринять всерьез.
Ну что за идеализм? Одну войну закончили – начнут другую, не те — так эти. А противиться вселенскому злу поцелуями и демонстративным битьем баклуш – совсем уж вроде бы нелепость. Но сорок лет назад это почему-то работало. Говорят, что «медовая неделя» в амстердамском «Хилтоне» оказала какое-то невообразимое действие на умы современников. Вероятно, для того чтобы мы могли теперь эту странность осознать, кураторы выставки Георгий Никич и Наталья Сергиевская приложили к фотографиям Нико Костера едва ли не весь культурно-политический контекст 1969 года.
На одной стене крутится видеозапись рок-концерта, на другой мелькают слайды с произведениями Энди Уорхола, Генри Мура, Пабло Пикассо, Ильи Кабакова, Фрэнсиса Бэкона. Целый зал отведен под хронологию тогдашний событий: кто умер и кто родился
(в числе первых – Корней Чуковский и Людвиг Мис ван дер Роэ, среди вторых – Мэрилин Мэнсон и Анжелика Варум),
что было модно на себя надевать и на каких автомобилях кататься. В США установили первый банкомат, прошел рок-фестиваль в Вудстоке, Тур Хейердал отправился на лодке «Ра» в путешествие по Атлантике. На мониторах воспроизводятся кадры высадки астронавтов на Луне и боксерские матчи с Мохаммедом Али. Кажется, перебрали все, что случилось в 1969 году, вплоть до рестайлинга «Москвича-412», но по-прежнему остается непонятным, почему антивоенная акция музыканта и художница тогда выглядела судьбоносной, а сегодня – как минимум чудаческой.
Впрочем, на эту тему ожидается эксперимент.
В четверг гражданский подвиг Джона и Йоко должны повторить Ирина и Сергей.
Нет, речь не идет о «Доме-2», как могло бы показаться. Прибывший в Москву Нико Костер спустя сорок лет намерен провести еще одну фотосессию – на этот раз в отеле «Hilton-Ленинградская», в символическом номере 902. Героями съемки станут Ирина Хакамада и Сергей Бугаев (Африка). Носит ли нынешняя акция протестный характер и если да, то против кого или чего, устроителями не сообщается, равно как и наденут ли на Ирину Муцуовну ночнушку. Хакамада на пресс-конференции сослалась на Лао-Цзы, который провозглашал: «Все, что случилось однажды, случится вновь». А художник Африка задвинул до того витиеватый спич, что из его выступления только и удалось понять: Леннона убили неспроста...
Хочется верить, что акция в гостинице «Ленинградская» обойдется без жертв. Ее результаты будут представлены в российско-британской галерее Ravenscourt уже на следующей неделе.
