Цивилизация
Утешительный слоган «главное не победа, а участие» придуман для слабаков, чтобы не расстраивались. Истинному спортсмену куда милее лозунг: «Лучше не быть, чем быть не лучше». Именно поэтому так называемый «спорт высоких достижений» не регрессирует, не скатывается к оздоровительным процедурам, а неизменно попадает в фокус внимания миллионов болельщиков.
Попутно канализируется в мирное русло извечная человеческая агрессия, что и сподвигло в свое время достославного барона Пьера де Кубертена воскликнуть: «О спорт, ты мир!».
Не углубляясь в философию спорта, поскольку не это у нас в предмете, заметим лишь, что состязания атлетов всегда содержали геополитический оттенок. Бывало, чуть только наездник из Спарты обскачет на квадриге соперников из Афин и Фив, как тут же спартанцы задирают нос, а земляки проигравших посыпают головы пеплом. Нынче все то же самое, только в планетарном масштабе. Вообще-то за две с половиной тысячи лет можно было привыкнуть к мысли, что любые спортивные победы временны и относительны, но так уж люди устроены: «Yes, мы их сделали!» — или же: «Ну вот, заранее было понятно, что наши не тянут». Объяснимо, простительно, трогательно.
Несколько труднее объяснить ставку на спорт как на национальную идею.
Допустим, в некой стране до того все удачно устроилось, что любой ее житель поставит мат в три хода или проведет апперкот всякому иностранцу, кто бы ни позарился. Гордость переполняет сердца соотечественников – и что дальше? У нацистской Германии хотя бы имелась мотивация насчет доказательств превосходства арийской расы. А сегодня-то что за идефикс? Развивайте себе спокойно массовый спорт, поддерживайте элитный, стройте корты и стадионы по мере экономической возможности, покупайте бразильских футболистов, если надо (а если не надо – не покупайте). Выиграем какие-то международные соревнования – порадуемся, проиграем – погрустим. Причем тут национальная идея?
Но эта логика почему-то не действует.
Видно, имеется другая, альтернативная. Именно ею, похоже, руководствовались создатели выставки «Искусство и спорт», когда принимались за работу. Сразу оговоримся, что произведения здесь использованы вполне достойные или хотя бы чем-нибудь любопытные. Однако проблема не в конкретных опусах, а в принципе их отбора и в конечном назначении продукта. Тут самое время перейти от физической культуры к изобразительной.
Существует в выставочном деле одна закономерность, не отменяемая ни при каких режимах: чем экспозиция официознее, тем она нескладнее.
Проверено и в советские, и постсоветские, и в постпостсоветские времена. Речь идет не о внешнем лоске естественно, а о внутреннем смысле, который все-таки важнее.
Объяснению этот феномен поддается с легкостью. Когда тематическая выставка инициируется и готовится людьми сведущими, они будут носом землю рыть, чтобы максимально обосновать и подпереть визуально свою концепцию. Успешно или не очень – другой вопрос, но в основе обычно лежат знания, интуиция, дотошность, профессионализм. А как надо состряпать дежурную экспозицию — к годовщине Октября или, допустим, к юбилею Государственной Думы — так сразу включаются иные механизмы. Профессионалов или вообще не спрашивают, или сначала спрашивают, а потом на их мнение плюют, или, бывает еще, на словах соглашаются с доводами, но на «поздних сроках» затевают контрабандные перестановки, которые замысел губят на корню... Исключений что-то не припомнить.
А все потому, что выставки «по поводу» – это вам не какие-нибудь интеллигентские штучки, а государево дело.
Чуть сплоховал, допустил грубую идеологическую ошибку или даже всего лишь двусмысленность – можно и неприятности схлопотать. Оттого не следует доверяться аполитичным и капризным искусствоведам. Подведут, мерзавцы, ой подведут под монастырь...
Свежий пример: выставку «Спорт в искусстве» опекают сразу несколько могущественных корпораций, к вопросу подключен Совет при президенте по физкультуре и спорту, в числе покровителей значится правительство Москвы, а основным поставщиком «художественного сырья» выступает петербургский Русский музей. Экспозиции предстоит долгая жизнь и дальняя дорога: из столицы ее отправят на гастроли по российским городам, в 2013 году она должна отметиться на Универсиаде в Казани, а там и до Сочи-2014 рукой подать. Сами понимаете, при такой конфигурации не до мудреных метафор. Все должно выглядеть бодро, доходчиво, оптимистично и патриотично.
Пуля – дура, штык – молодец. В здоровом теле – здоровый дух. Искусство принадлежит народу.
Но вот что любопытно: при эдаком-то стремлении к однозначности и гармонии на выставке задействован материал, который никак не назовешь гармоничным и однозначным. Всплывает целый пласт советского искусства, чью ценность сегодня невозможно втюхивать зрителю без внимательного разбора. Вернее, было бы невозможно, если бы устроители не делали этого явочным порядком. По их мнению, что культовая «Девушка в футболке» Александра Самохвалова, что плакат «Готов ли ты к сдаче норм на значок ГТО?», что шестидесятническое полотно Дмитрия Жилинского «Гимнасты СССР» или поставангардная «Игра в мяч» Владлена Гаврильчика – все это пропаганда здорового образа жизни.
Поразительная эстетическая глухота и слепота, ни малейшего поползновения разобраться, что здесь к чему.
Ни проблеска иронии, ни попытки художественного анализа, ни даже минимального хотения что-нибудь понять в собственной истории. А в довесок к ретроспективной части присовокуплен большой раздел современной скульптуры и репортажных фотографий, что запутывает вопрос окончательно. Зато формально представлен и день вчерашний, и день нынешний. Мол, пускай эта разносортица олицетворяет прошлые и будущие успехи нашего спорта. Что тут раздумывать? Сочи не за горами.
Строго между нами, руки бы оторвать за такое отображение темы.
Вообще-то спорт в советском искусстве – это предельно непростой, даже болезненный вопрос.
Там такое намешано, что мало никому не покажется. Видимо, не зря устроители изъяли из выставки полотна под названиями «Военизированный комсомол» или «С. М. Киров принимает парад физкультурников» (хотя в каталоге они присутствуют, между прочим). Недоглядели. Одно дело, когда выставка про былую советскую жизнь, со всеми ее нелепостями, перегибами и передержками, а другое – если надо восславить роль физкультуры и спорта в сегодняшнем понимании. Утвердить наших атлетов в роли наследников прежней славы и перекинуть мостки к временам, когда ковались основы массового спорта в СССР. Хотя, между прочим, эти основы ковались по ницшеанским рецептам: в результате эксперимента должен был возникнуть физически стройный и лояльный к новой власти сверхчеловек, которому неведомы глупые сомнения. Перечитайте хотя бы «Зависть» Юрия Олеши. Кстати, он в итоге спился и деградировал как личность. Вы бы променяли Олешу на трех чемпионов мира по метанию молота?
Нет уж, воля ваша, но что-то не складывается ни с этой национальной псевдоидеей, ни с ее наглядным воплощением.
Даже качественные ингредиенты не гарантируют съедобного блюда, коли повар без квалификации. Пропагандистский потенциал произведений на тему спорта, если даже он и существует в теории, выявить все равно некому. Кто хочет этого достичь, тот не может в силу некомпетентности, а кто может, тот не хочет. Чтобы машина заработала, нужны те самые приводные ремни, которые крутились в нашей культуре лет семьдесят назад... Да и не так уж надежно эти ремни служили, если подумать.
Пора бы уже догадаться, что большой художник Александр Дейнека не тем важен для истории, что своими работами сагитировал энное количество простодушных зрителей за колхозы и за утреннюю гимнастику, а тем, что утвердил собственный художественный взгляд на мир – взгляд куда более широкий, чем предписывалось постановлениями.
И что любой автор – живописец, скульптор или плакатист, – при наличии таланта все равно скажет больше, чем ему велено. И даже футболист или конькобежец станет побеждать в силу собственных резонов – за маму, за тренера, за бабло, за любовь к спорту, за родную станицу, за себя, несравненного, за красивую девочку из соседнего переулка, но уж никак не за политику партии.
Всегда так было — и будет впредь, можно не сомневаться.
