Цивилизация
Кашу заварил Эдуард Лимонов, написавший у себя в блоге: «Сегодня, 6 октября, премьер Путин встречается с российскими писателями. Кто явится к нему на встречу, мне неизвестно. Зато известно, кто не явится. Дмитрий Быков сообщил мне вчера, что он не пойдет к Путину, отклонил предложение о встрече, и что не пойдет к Путину Захар Прилепин. Отказалась, по словам Быкова, встречаться с премьером и Людмила Улицкая…»
Сообщение Эдуарда Вениаминовича немедленно спровоцировало звучный резонанс. Во-первых, что это за встреча такая, о которой никто ничего не знает — за исключением, вероятно, приглашенных? А во-вторых, что это за фрондерство у сеющих разумное, доброе, вечное прорезалось?
«Газета.Ru» попыталась прояснить ситуацию, связавшись с упомянутыми «отказниками».
Захар Прилепин сообщение Лимонова комментировать отказался, не пожелав даже подтвердить ни кремлевского приглашения, ни своего отказа: «Я никак не буду комментировать, скажу лишь, что с пониманием отношусь и к тем, кто отказался, и к тем, кто пошел, — на моем отношении к ним это никак не скажется».
Дмитрий Быков был куда словоохотливее. Для начала он уточнил, что Лимонов в своем постинге несколько ошибся – встреча и впрямь должна была состояться 6 октября, но ее в последний момент перенесли на 7-е. Уточнение принципиальное, потому как именно это и послужило причиной его отказа: «В этом нет никакой фронды, интеллигенция должна встречаться с властью, должна говорить с ней. Но дело в том, что 7 октября – это день рождения Владимира Владимировича Путина. Я готов встречаться с премьером, но не в режиме протокольного мероприятия.
Потому что там придется не говорить о чем-то важном, а поздравлять юбиляра, я не знаю, торт есть.
Как у Шалтая-Болтая в «Алисе», помните? Про триста шестьдесят четыре «дня нерождения»? Вот если бы меня позвали в любой из этих дней, я бы пошел с удовольствием. Я очень хотел бы этой встречи и очень надеюсь, что эта встреча когда-нибудь состоится, но не в формате протокольного мероприятия. Меня так воспитали, понимаете: в день рождения человеку можно говорить только приятные слова и вообще всячески его радовать. Ну, вот пришел бы ко мне на день рождения какой-нибудь критик и устроил бы разбор моего творчества – это что, уместно? Именно поэтому меня этот день и не устроил». Что касается Улицкой, то никаких комментариев от нее получить не удалось, но там вообще «темна вода» — как признался Дмитрий Быков, о ее отказе он узнал «из третьих рук».
Факт встречи писателей с премьером нам подтвердил и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. По его словам, это будет «свободная беседа о проблемах писательского цеха». Встреча запланирована на 7 октября, ранее, по словам Пескова, она планировалась на другой день, но была перенесена. Место проведения встречи чиновник назвать отказался. Песков утверждает, что никто из писателей не отказывался прибыть на встречу с Путиным по принципиальным причинам:
«Действительно, некоторые писатели сообщили, что не смогут быть на встрече по причине отсутствия в Москве или проблем со здоровьем. Об отказах от встречи (по принципиальным основаниям. — «Газета.Ru») нам ничего не известно», — пояснил пресс-секретарь Путина.
Есть ли среди заболевших и уехавших писателей Быков, Прилепин и Улицкая, Песков сказать затруднился. Он также не смог уточнить, были ли эти писатели приглашены на встречу с премьером.
Несмотря на столь успокоительные заверения устроителей встречи, скандала, кажется, все равно не избежать. И дело не только в том, что литературная общественность в отсутствие громких событий ныне пребывает в положении скучающего Винни-Пуха, когда завтрак, то есть «Нацбест», давно прошел, а обед — «Букер» и «Большая книга» — еще и не думал начинаться.
Как только идея устроить встречу писателей с премьер-министром начала воплощаться в жизнь, скандала уже было не избежать. У каждого из «отказников», несомненно, были свои причины. Но был и еще один фактор, общий для всех. Чтобы его уяснить, стоит лишь вспомнить новейшую историю неформальных встреч сильных мира сего с писателями.
Владимир Путин, к примеру, встречался с писателями ровным счетом три раза. Нет, он, конечно, периодически общался с живыми классиками в индивидуальном, так сказать, порядке – с Солженицыным, Граниным и Распутиным у нас и Морисом Дрюоном и Пауло Коэльо — «у них».
А так, чтобы с целой группой людей, перебивающих душу в строчки, — трижды.
Первый раз – еще на заре своего громкого взлета. Еще до первого президентского срока, да что там – незадолго до объявления Ельциным имени своего преемника тогда еще премьер Путин посетил русский ПЕН-центр и пообщался с членами этой писательской организации. Встреча та, по отзывам присутствующих, Владимиру Владимировичу не очень понравилась – известные своими правозащитными идеалами писатели не только просили починить разваливающийся пенклубовский домик, но и поминали премьеру кагэбэшное прошлое, и вообще задавали неудобные вопросы. Поэтому традиция подобных встреч прервалась на много лет.
Лишь в марте 2005-го Владимир Путин и Жак Ширак встретились в Елисейском дворце с российскими писателями, приехавшими на книжную ярмарку в Париж (среди которых, бай зе вей, были не только Василий Аксенов, Александра Маринина, Виктор Ерофеев, Эдвард Радзинский, но и нынешний «отказник» Дмитрий Быков). Но и там – никаких задушевных бесед за чаем. Путин и Ширак сказали речи, Михаил Сеславинский подарил обоим книжки, Андрей Вознесенский подарил свою книгу Шираку. С тем и разошлись.
Вот и получается, что всех неформальных бесед – одна-единственная встреча в феврале 2007 года в «Ново-Огарево».
Та самая, где тогдашний президент Путин встречался с пятнадцатью молодыми прозаиками, поэтами и литературными критиками – вышеупомянутым Захаром Прилепиным в том числе. Отчетов об этой встрече тогда было множество – и официальных, и неофициальных, и репортажей в авторитетных изданиях, и пространных воспоминаний участников.
Никаких ощутимых последствий встреча та не имела – даже муссируемого журналистами «госзаказа» так и не случилось. Случилась лишь крайне негативная реакция той самой литературной общественности. Сказать, что коллеги приглашенных отнеслись к этому чаепитию в штыки – это ничего не сказать. Достаточно лишь вспомнить статью Яна Шенкмана «Новые Огаревы», которая начиналась словами: «Мне не хочется называть их писателями. Просто перечислю фамилии. Денис Гуцко, Захар Прилепин, Анастасия Чеховская, Алексей Лукьянов, Валерия Пустовая, Илья Кочергин, Павел Санаев, Игорь Савельев, Андрей Нитченко. Всего пятнадцать человек. Имена остальных покрыты тайной. Видимо, стесняются люди».
Но это официальная, так сказать, реакция.
Неофициально не последние в литературном мире люди высказывались еще резче.
Председатель экспертного совета премий «Заветная мечта» и «Большая книга», ответственный секретарь журнала «Новый мир» Михаил Бутов написал тогда у себя в блоге: «Так держать, ребята! Верным совковым курсом — и мимо жизни не пролетите! А ведь можно было — взять и не пойти. Поди, не расстреляли бы. Точно — страна рабов, — пояснив свою позицию следующими словами, — молодой писатель, который бежит на встречу с президентом в нашей стране, — это, извините, онтологический нонсенс. То есть маловероятно, чтобы я когда-нибудь еще по доброй воле (не по службе) открыл хоть страницу этих властителей дум и будущих созидателей народного духа. У молодости должно быть совершенно особенное достоинство — достоинство противостояния. Если его в молодости нет — потом уже не будет. И на хер тогда нужна такая молодость».
В самом деле — кому приятно слышать такое в свой адрес? Премьеры приходят и уходят, а нам в этом окружении еще жить и работать долгие-долгие годы. Поэтому какими бы там благородными побуждениями ни руководствовались дяди из правительства, скандалу быть, как быть и неизбежному делению на чистых и нечистых. У наших литераторов это, извините, в подкорку вшито.
Кто там, говоришь, завтра придет?
