Вслед за открытием главной экспозиции биеннале в «Гараже» по городу прокатилась волна вернисажей, в результате чего мероприятие вышло за заданные параметры в смысле размаха. Отдельные события еще будут возникать там и тут в течение месяца, а некоторые выставки вообще перенесены на 2010 год из-за разных технических проблем, но фестиваль в целом можно оценить уже сегодня. Несомненные достоинства основного проекта, созданного куратором Жаном-Юбером Мартеном, быстро уравновесились невнятицей из параллельной программы, не все потенциальные хиты оказались на поверку хитами, однако прогресс все же очевиден: 3-я Московская биеннале оказалась на голову выше двух предыдущих.
Едва ли это объясняется тем, что количество будто бы перешло в качество.
Скорее уж устроители просто сделали необходимые выводы из прежнего опыта. От провинциального привкуса избавлялись по нехитрым, давно известным, но, в общем-то, действенным рецептам. К тому же многие галереи, предложившие свои выставки в программу биеннале, сами доросли до понимания, как придумывать и презентовать непровальные проекты. Хотя в этом направлении еще работать и работать.
Например, «Пространственная литургия» от одного из самых раскрученных наших художников Олега Кулика все-таки пала жертвой самонадеянности и кураторского непрофессионализма.
Эту тотальную инсталляцию в ЦУМе очень рекламировали загодя, предрекая ей феерический успех – а вышел громкий пшик. Честно говоря, и сама-то идея устройства лабиринта с тенями былых художественных акций выглядела не слишком плодотворной. Не знакома наша публика с практикой перформансов до такой степени, чтобы испытать катарсис от встречи с призраками того же Кулика, Осмоловского, Тер-Оганьяна и др. Но теплилась надежда, что за счет толковой драматургии и грамотных технических решений проблема как-нибудь разрешится.
На деле получился инфернальный сумбур, в котором даже адепты акционизма не сразу разобрались.
На вернисаже только и слышалось: «А это кто там снует? Что-то знакомое, но не могу понять...» «Да, мне тоже это напоминает какую-то акцию, но вот какую...» В итоге коллективный разум определил вроде бы всех фигурантов за полупрозрачными занавесками, только особой радости опознание не доставило. Считалось до сих пор, что российский акционизм почил в бозе на недавнем рубеже веков. Теперь выясняется, что и от материализованного его духа мало эстетического проку. А ведь сколько полиэтилена и фольги извели, страшно подумать.
Другая тотальная инсталляция, реализованная Александром Бродским в обширном подвале «Винзавода», воспринимается гораздо лучше – хотя бы из-за того, что не пытается никого возвеличить и не претендует на проповедь. Атмосфера тихого саспенса создана за счет множества однотипных композиций: фигурки в неких павильонах, смахивающих на деревенские парники, греются у имитированных костров. Эти группы раскиданы на большом и довольно неуютном пространстве, их обилие рождает неосознанную тревогу, усугубленную названием «Ночь перед наступлением». Проект вроде бы ни о чем, однако впечатляет и запоминается.
Там же, на «Винзаводе», можно найти еще с десяток выставок разной степени удачности.
Одна из наиболее занятных проходит в галерее «Проун»: куратор Екатерина Деготь и художник Леонид Тишков решили воскресить для потомков историю пермского села Кудымкор и его обитателей. В 1918 году сюда из столиц вернулся уроженец здешних мест, профессиональный художник Петр Субботин-Пермяк – вернулся с тем, чтобы обратить темное крестьянство в футуристическую веру и привить ему высокую художественную культуру. Утопический проект со временем провалился, как ему и было положено, но от него осталось не так уж мало документов, фотографий и изобразительных опусов.
Ныне этот «деревенский сквот» презентован в декорациях, напоминающих о революционном порыве.
Выставка представляет собой не столько исследование прошлого, сколько перевод давнего феномена в актуальный контекст – дескать, чего же все-таки людям нужно от искусства и какими способами этого следует достигать? Затея не лишена признаков постмодернизма, однако построена на реальном и весьма занятном материале.
Среди нескольких выставок, разместившихся на бывшей фабрике «Красный Октябрь» (есть и такой адрес в расписании биеннале), отметим проект галереи Гельмана «Русское бедное» – версию большой выставки, проведенной в прошлом году опять-таки в Перми (как видите, Пермь зажигает). Тут любопытен даже не набор участников, а использованные ими технологии.
Отбирались работы по принципу «чем проще и дешевле, тем релевантнее».
Картины из скотча, пейзажи из бечевок, скульптуры из антрацита, механизмы из дерева, космические корабли из сигаретных пачек – в сумме все это зрелище должно намекать на лаконичный итальянский стиль «арт повера», «бедное искусство», и вместе с тем педалировать российскую специфику. Пожалуй, не все здешние произведения можно назвать выдающимися, но концепция работает. Когда сюжет удачно придуман и толково воплощен, за складность ему можно простить отдельные недочеты. Попробуйте и вы отыскать для себя что-нибудь в программе биеннале, что тронуло бы душу или зацепило сознание. Выбор довольно богатый.