Цивилизация
Гулкое эхо зрительского улюлюканья, вызванного премьерой второго «Адреналина», еще не утихло, но уже понятно, что Марк Невелдайн и Брайан Тэйлор почти вырвались в высшую режиссерскую лигу. Ну или в своем самоубийственном прыжке долетели до нее да так и зависли, посмеиваясь. Для обретения твердой почвы под ногами им не хватало самой малости, и направление последнего шага было очевидно. «Адреналин» был перенесенной на экран компьютерной стрелялкой, а вышедший меньше чем через полгода «Геймер» должен был стать изящным жестом – демонстрацией самого игрока.
Итак, знакомьтесь, Кен Кастл (Майкл С. Холл). Он – гений.
Сперва он создал игру «Общество», в которой можно было управлять реальными людьми из плоти и крови: объевшиеся гамбургеров пользователи за умеренную плату бросились трахаться на городской площади, а капитал Кастла быстро перегнал сбережения Билла Гейтса. Смекнув, что, помимо эроса, важнейшей из стихий в нашей жизни является танатос, он создал «Убийц» — стрелялку, в которой оголтелые подростки с помощью наномодифицированных клеток мозга рулили боями обитателей камеры смертников. Чтобы выйти на свободу, надо пробежать тридцать уровней. Фавориту игры Джону Тиллману, известному под ником Кейбл, осталось всего три. Так далеко еще не добирался никто, а Кастл не может допустить победы.
Если предыдущую дилогию Невелдайна и Тейлора хотелось сравнивать с ранним Тарантино, то сейчас все встало на свои места.
Кокаиновый драйв, монтажная мясорубка и фига в кармане безошибочно распределили молодых кинематографистов в одну лигу к самому успешному аутсайдерскому дуэту Голливуда – братьям Вачовски. Разумеется, сравнения «Геймера» с «Матрицей», посыпавшиеся после премьеры, неслучайны. С одной стороны, на третьем фильме подряд игнорировать приветы 90-м уже невозможно, они здесь передаются через кадр, а из саундтрека назойливо торчат Мэрилин Мэнсон и Bloodhound Gang. С другой, «Геймер» вполне мог бы стать эдакой «Матрицей» нулевых – времени, когда вся мощь виртуальной реальности ужалась до размеров одной компьютерной игры вроде «World of Warcraft».
Однако осечка случилась там, где и не ждали.
Харизму Джейсона Стэтхема обсуждать вроде бы не принято: это такая же само собой разумеющаяся вещь, как, скажем, чувство юмора губернатора Калифорнии. Но, когда в свой новый фильм темпераментного британца режиссеры по понятным причинам решили не брать, волшебства в происходящем сильно убавилось. Драйв «Адреналина» держался, по сути, на двух моментах – тонко выверенной дичи и стэтхемовской сдержанной озверелости. За счет этих двух качеств картина легко перемалывала все сюжетные неувязки, проблемы с логикой и прочие мелочи. Проблема же Джерарда Батлера, которого зритель наблюдает на экране большую часть времени, в том, что он любую свою роль исполняет с физиономией человека, мечтающего о пиве и телевизоре, а не о спасении, допустим, мира или хотя бы своей семьи. Получается, что, пока камера скачет вокруг красивых пушек и вихрей пыли, все хорошо, но как только берет героя крупным планом — складывается ощущение, будто пленку в проекторе досадно зажевало.
Говорить о провале тем не менее не приходится.
Ближе к финалу ситуацию спасает великолепный Майкл С. Холл, вырвавшийся из принесшего ему славу амплуа «доброго маньяка» Декстера и исполняющий своего мультимедийного злодея так, что мороз по коже. От его финального монолога поневоле заерзаешь в кресле, а уходящее в абсолютный минус обаяние заставляет усомниться в том, какой исход этой истории хотелось бы считать хэппи-эндом. Хотя в данном случае любой финал все равно упирается в надпись «Game Over».
