Цивилизация
Майкл Джексон собирался прожить полторы сотни лет, и поэтому сейчас один из главных вопросов, лежащих на поверхности, даже не как он умер, а как его похоронят. Никаких указаний на этот счет он не оставил. Еще вчера тело певца собирались выставить для поклонников на ранчо «Неверлэнд», сегодня – семья артиста заявила, что запланированная церемония отменяется, но вопрос все еще открыт. Равно как и слухи о том, что тело будет забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение в конце июля. Все прочие вопросы, связанные с его жизнью и смертью, будто бы отошли на второй план.
Поклонники из числа звезд довольно общо высказались о влиянии и революционных открытиях Джексона в первые дни, тем дело и кончилось. Но удивительно другое.
В прессе уже, кажется, повсеместно говорят, что такой трагедии Америка не знала со времен убийства Кеннеди.
Если напрячься, в памяти может возникнуть еще гибель принцессы Дианы, но это все-таки немного другая география. Несколько странно, что гибель Джексона в массовом сознании оказалась именно в таком ряду: около трагической гибели государственных деятелей и селебрити.
Между тем история знает как минимум два примера, когда гибель музыкантов заставляла весь мир облиться слезами и провоцировала массовые самоубийства, сообщениями о которых и сегодня пестрят ленты новостей. Людей этих, кстати, звали Курт Кобейн и Джон Леннон.
Так вот: главный, пусть и не настолько очевидный для охваченного ритуальными плясками мира, вопрос заключается в том, почему король поп-музыки вырос именно из этого негритянского подростка?
Итак, в 1966 году Джозеф Джексон, многодетный отец и очевидный домашний тиран, нашел применение половине своих многочисленных отпрысков – создал группу Jackson 5, исполнявшую соул и фанк. В состав вошли пятеро сыновей: Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и самый младший — Майкл. Лидирующим вокалистом и бас-гитаристом стал Джермейн, но вскоре на первый план вышел Майкл. Причиной популярности младшенького стали, впрочем, не выдающиеся вокальные данные, а то, что он лучше прочих копировал сценическую манеру кумира всей пятерки – великого Джеймса Брауна. Он становится лид-вокалистом и обеспечивает группе популярность, а отцу – стабильный доход.
Собственно сольная карьера Майкла началась уже тогда – первый его альбом вышел в 1971 году, был тепло принят прессой, хотя сумасшедшего ажиотажа не вызвал. Джексона воспринимали как не обделенного талантом негритенка, но и только. Головокружительный взлет начался в 1978, когда певец познакомился с легендарным продюсером и музыкантом Квинси Джонсом, среди прочего работавшим над аранжировками песен Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд. Именно он разглядел в подающем надежды певце коммерческий потенциал.
Первый же записанный тандемом альбом «Off The Wall» обеспечил Джексону куда больший резонанс, а вслед за ним последовал и пик карьер для обоих музыкантов – самый продаваемый альбом в истории «Thriller», про который в двух словах уже не скажешь.
Принято считать, что «Thriller» каким-то невероятным образом соединил черный соул и фанк с белым диско, что и обеспечило ему непреходящую любовь и место в истории. Это не совсем так. В принципе, почти вся поп-музыка, ведущая свою родословную от The Beatles и Led Zeppelin, основывалась на соединении «черной» ритмики (свинг, ритм-н-блюз, соул, фанк) и тяготеющей к индивидуализму «белой» песенной традиции. В этом отношении песни Джексона, сочетавшие электронные наработки эпохи диско с отутюженными джазовыми ходами, были скорее сохранением традиции, выведением ее на новый уровень, но уж никак не революцией.
Была в этом проекте другая важнейшая и действительно совершенно новаторская деталь. До Джексона представления о шоу ограничивались видеоинсталляциями Pink Floyd, нацеленными прежде всего на углубление восприятия музыки.
Джексон первым поставил в центр композиции не музыку, но самого себя.
Первым шагом в сторону стали многомиллионные клипы. Сейчас, наверное, никому не надо ничего рассказывать о клипах «Thriller» или «Billie Jean» — у каждого человека старше пятнадцати с ними наверняка связаны какие-то свои истории. Другое дело, что до Майкла так не делал никто, никому и в голову не могло прийти, что промо-видео можно превратить в самостоятельную многомиллионную постановку. Последним штрихом его образа стала продемонстрированная в клипе «Billie Jean» «лунная походка» — неповторимый жест, который занял место в истории едва ли не более важное, чем впечатляющие продажи пластинок, став в сущности ключевой причиной успеха Джексона.
Завершающим этапом стали собственно концерты.
В 80-х уже было понятно, что на экране возможно если не всё, то многое – важен был столь же эффектный выход в народ, подтверждение собственной почти надчеловеческой сущности. Он и состоялся, причем сразу в нескольких плоскостях. С одной стороны, Джексон и его команда придумали действительно фантастическое шоу: полеты на канатах над толпой, огромная статуя исполнителя и, наконец, все та же «лунная походка». Важно, что драматургия, повторимся, была выстроена целиком и полностью вокруг имиджа самого Майкла. С другой, изменения, начавшиеся тогда же в его внешности, в известном смысле тоже играли на утверждение исключительного образа, легенды, короля.
Вместе эти два аспекта фактически завершили формирование понятия «шоу-бизнес», где музыка вторична по отношению к визуальной стороне исполнителя и его способности себя преподнести.
Проблема Джексона оказалась в том, что с помощью крепкой продюсерской руки заложив новые правила, сам он оказался категорически не способен им следовать. По-хорошему, он, заработав миллионы, уже спокойно мог уехать в деревню, как какой-нибудь Сэлинджер, но трон не отпускал. Фокус его популярности все больше смещался от музыки, которой он по-прежнему занимался, в сторону личной жизни, педофильских скандалов и превращения в живую иллюстрацию достижений пластической хирургии. Подтверждением тому может служить то, что охочей до жареных подробностей публике уже было плевать на то, что он пел «не важно, черный ты или белый».
Этот вопрос, напротив, занимал ее куда больше любого творчества. Чем все это закончилось, мы прекрасно знаем – король ушел из жизни по уши в долгах, его тело возят из морга в морг, при вскрытии были обнаружены следы по меньшей мере тринадцати пластических операций. Что тут скажешь. «Коль выпало в империи родиться…»
