Цивилизация
По поводу группы U2 у меломанов обычно не бывает среднего мнения. Эту ирландскую четверку принято либо обожать до дрожи в коленях, либо ненавидеть со столь же пламенной страстью. Остаться в стороне действительно сложно, ведь речь идет о главной рок-группе мира и самом оголтелом адепте благотворительности Боно, который в смысле гуманитарной деятельности даст фору любой Анджелине Джоли.
Чтобы, на всякий случай, напомнить о масштабах чувств, которые эти музыканты уже больше 20 лет вызывают у простых смертных, достаточно рассказать недавнюю историю, имеющую непосредственное отношение к поводу для очередного разговора о группе – 12-му студийному альбому «No Line On The Horizon». Дело в том, что еще до всполошившей общественность утечки альбома в сеть две недели назад летом несколько треков попали в распоряжение фанатов поистине удивительным образом. Боно слушал свежезаписанный альбом на террасе своего загородного дома. Слушал, вероятно, очень громко. А где-то под забором в это время хоронились фанаты с диктофоном. Ну и пока певец сообразил, в чем дело, несколько песен удалось записать. Удивляться здесь нечему: об охранной системе на даче музыканта подробностей нет, но ведь любящее сердце всегда найдет лазейку.
А сердец таких по всему миру столько, что поневоле вспомнишь о другой четверке музыкантов — из Ливерпуля…
Ладно, проехали, теперь немного собственно об альбоме. Когда слушаешь «No Line On The Horizon», сперва накрывает эйфория – благословенные 90-е, пора последнего расцвета музыки в изначальном, отдельном от шоу-бизнеса понимании вернулась. U2 звучат так, будто они не получили уже всех возможных титулов и званий — остро, свежо, ярко и при этом по-взрослому расслабленно. В музыкальные нюансы и отсылки к прошлым работам вдаваться совершенно не хочется – продюсерский дуэт Брайана Ино и Даниэля Лануа, ответственный за звук лучших работ группы, вновь на высоте. Летящие над атмосферными ландшафтами уникальная стрекочущая гитара Эджа вкупе с вокалом Боно обещают возврат ко временам лучшего альбома группы «Joshua Tree» 20-летней давности. Кажется, что из динамиков того и гляди зазвучит новая «With or Without You» или «Where The Streets Have No Name».
Сладостное ожидание на середине пластинки рвет в клочья неожиданно прыгучий глэмовый номер «Get On Your Boots» — первый сингл с альбома, обруганный фанатами еще до релиза. Песня представляет собой невероятно смешной и совершенно бессвязный набор лирических клише, которые венчает истошный вопль Боно «let me in the sound». Дальше – больше. Следующая фанк-роковая пьеса «Stand Up Comedy» отлично смотрелась бы в репертуаре, скажем, Ленни Кравитца, а в финале альбома ирландцы и вовсе уходят на территорию чуть ли не Боба Дилана – финальная фолковая «Cedars of Lebanon» спета тихо и веско под неторопливый гитарный перебор. Проще говоря, U2 демонстрируют спектр своих возможностей, показывая, что в стилистическом плане способны практически на все.
Справедливости ради добавим, впрочем, что новой «With or Without You», или «In The Name Of Love», или сопоставимых по силе номеров на альбоме так и не обнаруживается.
Не то чтобы ожидания обмануты – пластинка отлично слушается и действительно, пожалуй, является самой громкой работой группы со времен альбома «Achtung Baby» 1991 года выпуска, ознаменовавшего новый этап в карьере ирландцев. Сравнение неслучайно – музыканты последние десять лет занимались именно что отходом на позиции своих главных работ конца 80-х — начала 90-х, а новый альбом, в отличие от предыдущего «How To Dismantle Atomic Bomb», в плане звука расположился как раз на границе между стадионным пост-панком «Joshua Tree» и электрофанковым поворотом на «Achtung Baby» и «Zooropa», когда музыканты сменили клетчатые рубашки и серые куртки парней из ирландского пригорода на пижонскую черную кожу и темные очки. Собственно, эта ретроспективность «No Line On The Horizon» и позволяет поставить главный вопрос.
За что стоит любить и почему ненавидеть U2?
В чем заключается феномен этих ирландцев? И, наконец, как им удается при таком количестве ненавистников держать за собой титул главной группы планеты? Тем паче что нынешнее поколение, судя по сетевым дискуссиям, не вполне представляет себе эти ответы, принимая, в зависимости от мнения старших товарищей, любовь или ненависть к U2 за аксиому.
Чтобы во всем этом разобраться, придется вернуться на пару десятков лет назад, во времена, когда черти как одетые ирландские национальные герои собирали урожай наград за неоднократно упомянутый «Joshua Tree». Утомлять экскурсом в более удаленные во времени этапы развития группы не хочется, да это и не обязательно – на предшествующих альбомах U2 занимались тем, что успешно избавлялись от пост-панкового наследия и искали собственные неповторимые звук и интонацию. Найдены они были на альбоме «War», укреплены «Unforgettable Fire» с прорывной «In The Name Of Love» на борту,
а вершины творческой эволюции группа достигла на «Joshua Tree» — одном из величайших музыкальных откровений прошлого века и источнике музыкальных идей для сегодняшних коллективов.
Достаточно вспомнить нынешних триумфаторов «Грэмми» Coldplay, летящий саунд которых откровенно повторяет наработки ирландцев двадцатилетней давности. Но если коллектив под управлением мужа Гвинет Пэлтроу Криса Мартина держится более чем уверенно, тогдашние U2 явно не ожидали свалившейся на них славы. По словам самих музыкантов, отправившись в грандиозный американский тур, частично запечатленный на альбоме «Rattle And Hum» и в одноименном фильме, они чувствовали себя откровенно паршиво. Ровно так, как должны чувствовать себя простые, но невероятно одаренные ирландские увальни, которых, не спросив, принялись канонизировать масс-медиа. Масла в огонь подливал и режиссер «Rattle And Hum» Филипп Жоану, пытавшийся уравнять на кинопленке концертные кадры с героическими боксерскими поединками Роберта де Ниро из «Бешеного быка» Скорсезе.
Именно тогда, увидев собственные неказистые, но изрядно отретушированные изображения на огромных билбордах, Боно сотоварищи решились на авантюру. Поразмыслив над тем, как вернуть себе уверенность и побороть зреющий культ личности, они решили создать образ гипертрофированных рок-звезд, в качестве которых и предстали на обложке записанного в Берлине «Achtung Baby». Альбом положил начало эре Zoo TV – именно так был назван мировой тур в поддержку альбома. На грандиозных хайтековых шоу музыканты предстали перед зрителями в образе подчеркнуто оголтелых гедонистов. Кроме того, они перелопатили свои старые композиции, подогнав их под обновленный диско-фанковый саунд, который тоже был частью изобретенной постмодернистской концепции. К концу каждого шоу Боно появлялся перед публикой уже в образе напомаженного краснорогого Мефистофеля.
В финале он срывал с себя все блестки, рога летели в толпу, а обильный грим певец яростно размазывал по лицу, символически сокрушая продажную и лживую машину шоу-бизнеса.
Да что там говорить, дух захватывает. И все эти факты способны заставить любого, самого придирчивого меломана сложить оружие и полюбить доблестных ирландцев всем сердцем и уже, наконец, признать – явлений, сопоставимых с тем, что сделали U2, в современной музыкальной индустрии просто-напросто нет и не предвидится.
Если бы не одно «но».
Во всей вышеизложенной героической истории есть один подвох, который второпях можно и не заметить. Рассказывая о попытке взрыва системы изнутри, мы почти забыли о музыке. Впрочем, не мы одни – в этом аспекте в последние десятилетия к U2 больше всего вопросов.
Увлекшись формальными экспериментами и разборками с индустрией развлечений, ирландцы не создали ни одной песни, сопоставимой с прошлыми шедеврами. Если вспомнить сказку Евгения Шварца, то получается, что U2, попытавшись убить дракона, лишь добавили ему четверку новых голов. Да и для самих воюющих выдуманные маски стали настолько родными, что, кажется, приросли к лицам, как шапка к лысой голове Эджа.
Принимать ирландцев за идиотов тоже не стоит: обнаружив недостаток содержания, они в последнюю десятилетку, как уже было сказано, попытались снова вернуться к простым, лишенным постмодернистских концепций песням, но, видно, поздно.
Служение муз не терпит заигрываний, и задекларированные прекрасные порывы лишь породили ряд очень неудобных вопросов.
Можно ли, например, верить самоотверженности Боно на ниве благотворительности, если ключевой период музыкальной биографии U2 был игрой, а в перерывах между гуманитарной помощью голодающим детям Африки музыканты озабочены постройкой самой высокой башни в мире (про Вавилон лучше не думать) и сочинением мюзикла про Человека-паука? И не были ли смелые слова про подрывную деятельность лишь попыткой оправдать свое существование на сцене в отсутствие своевольного вдохновения?
Очевидно одно – свою битву музыканты проиграли. Вопрос, любить или не любить U2, разумеется, остается открытым в силу нерациональности этого чувства. Но если посмотреть чуть шире, то ответ все же можно найти. Ведь одно дело — любить прекрасные песни, которые часто рождаются помимо человеческой воли, а другое – почитать лжеца. Это дело, конечно, всегда добровольное – любовь зла, но все же стоит задуматься, есть ли в этом смысл.
