Цивилизация
Не будет преувеличением сказать, что коллекционирование современного искусства – сфера для многих россиян по-прежнему предельно загадочная. И это несмотря на то, что первые галереи возникли у нас еще в перестроечные годы, а ежегодная ярмарка «Арт Москва» появилась в середине 90-х. На ней, кстати, традиционно представляют опусы из собраний членов Клуба коллекционеров современного искусства, прозрачно намекая: смотрите, это совсем не страшно. Солидные люди покупают актуальные произведения, формируя комфортную среду обитания – и совершенно не стесняются своего увлечения. Наоборот, могут гордиться. Но рядовые зрители, признавая право отдельных личностей на причуды, следовать примеру не торопятся. Если художественный рынок у нас и в целом-то нельзя назвать массовым (в отличие, скажем, от Западной Европы), то уж рынок современного искусства остается суперэлитарным.
Рискну предположить, что дело не только и не столько в недопонимании публикой актуальных тенденций.
Разумеется, этот фактор имеет место, однако поклонников контемпорари арта или хотя бы просто любопытствующих в стране найдется немало. Сходить поглазеть на выставки московской биеннале, к примеру, или на ту же «Арт Москву» – почему бы нет? Но в большинстве случаев любопытство не перерастает в страсть, которая, как известно, и служит основным побудительным мотивом для коллекционирования. В чем препятствие? Во-первых, конечно же, в ценах: актуальное искусство – дорогая игрушка. Иногда непомерно дорогая. Однако и те, кто в средствах не стеснены, не очень-то склонны бросаться головой в омут. Потому что правила неясны и приоритеты туманны. Окажется потом, что не только деньги зря потратил, но еще и полным лохом себя зарекомендовал. Кому охота так обмишуриться?
В подобной ситуации книга Луизы Бак и Джудит Грир «Искусство в собственность», вышедшая на русском языке, могла бы, казалось, внести определенность в умы и спокойствие в души.
Дескать, сейчас нам британские тетеньки растолкуют, что здесь к чему. Тем более, люди они в области контемпорари арта не случайные: Луиза Бак – известный колумнист и арт-критик, а Джудит Грир – многолетний собиратель того самого искусства, о котором и речь. Подзаголовок их печатного труда гласит: «Настольная книга коллекционера современного искусства». Получается, что, поместив сей том у себя в кабинете, читатель может смело ринуться в неизведанную стихию. Если что-нибудь пойдет не так или хотя бы возникнут малейшие сомнения в тактике – берите в руки данное руководство, отыскивайте свою проблему по оглавлению и корректируйте действия согласно инструкциям.
Нетрудно догадаться, впрочем, что ничего подобного авторы в виду не имели.
Было бы недальновидно с их стороны подставляться, давая слишком уж практические рекомендации и обнажая тайные механизмы арт-рынка. Так ведь легко и врагов нажить среди влиятельных лиц и учреждений, не говоря о возможных читательских рекламациях в случае, если рецепты не сработают. Поэтому наиболее весомая доля текста – это компиляция чужих мнений и набор цитат. Некоторые мнения любопытны, цитаты афористичны, но до «сеанса черной магии с полным ее разоблачением» это чтение явно не дотягивает. Больше похоже на курс молодого бойца, где разъясняются отдельные положения «устава» и общие правила «распорядка».
О «дедовщине» и прочих неуставных прелестях можно лишь догадываться.
Не то чтобы книга получилась совсем уж бесконфликтной – колкости иногда проскальзывают. Скажем, о деятельности прославленного лондонского арт-воротилы Чарльза Саатчи дамы отзываются без особого пиетета, правда, тут же оговариваясь, что не признавать его промоутерского дарования невозможно. Или еще позволяют себе публиковать двусмысленные цитаты наподобие такой: «Есть примерно двести коллекционеров, не больше, которые проводят свою жизнь на ярмарках, и все за ними гоняются. Это нелегко, так как половина из них думает только о знойных вечеринках, а вторая половина вообще ненавидит весь этот цирк». Крамола исходит из уст Кателин де Бакер, директора нью-йоркского Armory Show – уж эта леди знает, о чем говорит. Но на подобное мнение всегда найдется десяток других, более оптимистичных. В целом авторы не забывают о позитивном балансе и о том, что главная их задача – пристрастить к коллекционированию, а не отвратить.
Именно из желания преподнести предмет в наивыгодном свете возникают очевидные противоречия.
Например, явно спорят между собой два лейтмотива: с одной стороны, дамы напирают на финансовые выгоды от инвестиций в современное искусство, с другой же – не менее настойчиво отговаривают от стремления нажиться на этом поприще. Тут что-то у них не срастается. По крайней мере, эти назидания должны бы адресоваться разным читателям, а вот уложить их в одну и ту же голову трудновато. Не секрет, что рынок современного искусства – самый динамичный и самый спекулятивный сектор во всей художественной отрасли. Опытные игроки постоянно отслеживают конъюнктуру или даже пробуют на нее влиять.
Потому что сорвать куш здесь столь же вероятно, как и остаться без штанов в результате необдуманных действий.
Или надо быть буквально Крезом, готовым скупать все, что заблагорассудится, и не думающим о рыночных последствиях. Имеется, правда, очень небольшой отряд ценителей, которые действительно обладают достаточным вкусом и интуицией, чтобы за относительно небольшие деньги собирать по-настоящему перспективных авторов. Но этим людям советы британских писательниц ни к чему.
Там, где у Луизы Бак и Джудит Грир заканчиваются противоречия, на их место заступают банальности. Вроде такой: начинающим коллекционерам рекомендовано прислушиваться к собственным чувствам – и помнить одновременно, что без мнения специалистов в этой сфере делать нечего. А как по-другому, извините? Ни разу не доводилось слышать о коллекционерах, которые бы плевать хотели на суждения искусствоведов, – равно как и о тех, кто под давлением консультантов покупал бы опусы, им лично глубоко отвратительные. Хотя следует добавить, конечно, что современное искусство апеллирует не к одному лишь понятию красоты. Эмоциональная гамма тут шире некуда. Вспоминаются слова немецкого философа: «Прекрасное – это та часть ужасного, которую человечество способно вместить в сознание». Видимо, в наше теперешнее сознание вмещается что угодно.
Как вам, к примеру, следующие пассажи из книги: «Произведение современного искусства может практически не отличаться от окружающего мира».
Или: «Мастерство больше не является определяющим фактором современного искусства».
Думаете, это экзальтированные английские дамы палку перегибают? Ничего подобного – напротив, повторяют общие места из актуальной парадигмы. Как говаривал Познер в телевизоре, такие нынче у нас времена. Но какими же критериями тогда прикажете руководствоваться? Авторы немного уклончивы, рассуждают то о трендах, то о концепциях, но на шмуцтитуле в их фолианте красуется цитата из художницы Дженни Хольцер, которая (цитата) расставляет кое-что по местам. Звучит так: «Деньги формируют вкус». Улавливаете? Что дорого стоит, то и шедеврально – не наоборот.
Вы никогда не задумывались, почему картина какого-нибудь великого ренессансного живописца оценивается на аукционе намного дешевле, чем произведение раскрученного новомодного автора (назовем его хотя бы Джоном Доу, англо-американским аналогом нашего Васи Пупкина)? Нет, поймите правильно: Вася Пупкин, то есть Джон Доу, тоже может со временем оказаться фигурой исторического масштаба, ничуть не мельче Бронзино или Корреджо. Но только когда это еще станет понятно, если станет – а соотношение цен уже сегодня возносит нашего Доу будто бы выше любых старых мастеров. Разумеется, это нонсенс.
Понимающие люди по данному поводу лишь улыбнутся.
Здесь срабатывает элементарный коммерческий фактор: все остальные картины условного ренессансного художника давно разошлись по музеям и частным владельцам, и эта, залетевшая по случаю на аукцион, в ценовом раскладе ничего не изменит. Она получит реальную стоимость, благополучно перейдет из рук в руки – вот и вся механика.
С актуальным же искусством есть шанс поиграть, вздуть расценки в десятки раз, нагнать волну ожидания в связи с еще не созданными произведениями... Узнаете модель? Да, вы не ошибаетесь: аналогичные схемы в экономике породили обожаемый нами глобальный кризис. Само собой, вызвал его не арт-рынок. Дилеры современного искусства лишь дежурили на подхвате, но за пособников они сойдут. Оговоримся: речь о западном варианте, наши до полноценной встроенности в подобный механизм пока не доросли. У них все еще впереди. Правда, сейчас в этой сфере наступила передышка – конъюнктуру благоприятной никак не сочтешь. По команде «море волнуется три, кризисная фигура замри» ситуация и впрямь застыла в неловкости и нелепости. И русский перевод книги «Искусство в собственность» пришелся немного не ко времени. Но запастись экземпляром стоит уже сейчас, если вы потенциальный игрок непонятно во что. В час «икс» мотор взревет заново и машина выберется на наезженную колею.
Луиза Бак, Джудит Грир. Искусство в собственность. Настольная книга коллекционера современного искусства. М.: Фэйс Фэшн, 2008.
