Цивилизация
Первыми обиделись китайцы. Оно, в общем, и неудивительно. Скорее странно, что они не сделали этого раньше – название нового альбома Guns'n'Roses «Chinese Democracy» не должно было обещать им ничего хорошего с самого начала. Видимо, просто веры в релиз альбома не было, вот и молчали. А с выходом пластинки появился формальный повод – в песне прямо поется, что китайское правительство «держит соотечественников в аду». Ну да бог с ними, с китайцами, в конце концов, сам лидер группы Эксл Роуз после выхода альбома куда-то пропал, как бы дав нам возможность оценить то, чего все ждали.
Ждали действительно все.
Ждали почти полтора десятка лет. Первые упоминания альбома под названием «Chinese Democracy» появились в 1996 году. Тогда музыканты сообщили, что уже два года работают над песнями для нового альбома. Спустя две недели группу покинул гитарист Слэш, а вслед за ним и весь оригинальный состав. В качестве причин ухода они называли самодурство и деспотизм лидера.
Дальнейшая эпопея включает в себя множество этапов, достойных отдельного разговора. Вспомнить хотя бы факт постоянной смены состава, Эксл крыл последними словами вчерашних соратников и начинал все заново. Свидетельством тому – множество утекших в сеть студийных и концертных вариантов песен с альбома. На данный момент помимо официального и наконец изданного их насчитывается чуть ли не больше десятка. Последние шесть лет примерно раз в квартал Роуз объявлялся и обещал, что альбом вот-вот выйдет, но ничего не происходило.
Пластинка стала притчей во языцех и даже самые преданные поклонники оставили всякие надежды.
В общем, даже самых ярых ненавистников белокурой бестии и, без скидок, главного рок-н-ролльного м...ка (цензура здесь бессильна) нашего времени подкупила невероятная мегаломания и слава главного долгостроя в истории рок-музыки. Ну, мы ждали, мы дождались – за несколько дней до релиза группа по традиции последнего времени разместила все песни на своей myspace-странице, а фанаты и примкнувшие кинулись обсуждать, что же получилось. Причем высказаться обстоятельно ни у кого из них не получалось – ждали так долго, что вместо аргументированной похвалы или разноса получались только охи да ахи и прочие междометия.
Итак, что мы же получили. «Chinese Democracy» звучит ровно так, как должен звучать альбом, непрерывно писавшийся почти пятнадцать лет. То есть это действительно великолепная, удивительная, немного странная, но поистине гигантская работа.
Первые же аккорды заглавной песни однозначно сообщают о том, что Эксл вернулся.
В паузах между тактами не хватает разве что рева стадиона. В этих песнях есть уже почти забытый, по-хорошему стадионный размах. Петь и играть такое в клубах просто рука не поднимется – здесь полыхают такие костры амбиций, что любое закрытое помещение просто разорвет. Роуз с возрастом достиг феноменальных вокальных успехов – теперь его голос напоминает о сбесившемся младшем Преснякове, поющем дуэты поочередно с электродрелью и циркулярной пилой. Все это происходит под бронебойный аккомпанемент драматических клавиш и струнных. А гитар столько, и ревут они так, что непонятно, как они вообще умещаются в одном звуковом пространстве.
Здесь, кстати, разгадка простая – за время записи для альбома успели прописать свои партии, кажется, почти все значимые гитаристы современности от начинавшего альбом бывшего штатного виртуоза Guns'n'Roses Слэша до Брайана Мэя и загадочного экспериментатора в маске по прозвищу Бакетхед. Не то чтобы они здесь хором толпятся в каждой песне, но по кусочку осталось от каждого.
Кроме того, самодурский перфекционизм внезапно вылился в удивительное по нашим временам жанровое разнообразие.
С одной стороны, здесь есть долгожданные хард-роковые боевики, с другой — в песнях вроде «If The World» музыканты используют модные барабанные лупы, играют на поле почивших фанк-металлистов Faith No More. Еще здесь есть довольно сложные по структуре композиции вроде «Shackler's Revenge». Ну и, конечно, не обошлось без фирменных длинных баллад («Madagascar», «Sorry», «This I Love»), преисполненных несколько опереточным трагизмом.
Судя по отзывам, Роузу удалось заставить себя хвалить даже самых яростных ненавистников идиотического «волосатого» хард-рока и лидера коллектива лично. Вообще, о группе тут говорить по-хорошему не приходится. За время записи в связи с постоянными сменами состава «Chinese Democracy» естественным образом стал сольным высказыванием Эксла, выражением его личных эмоций и амбиций.
Осталось ответить на вопрос, стоила ли игра свеч? Так ли оправдана эта гигантомания, как кажется на первый взгляд?
История искусств знает немало примеров поистине грандиозных долгостроев. Первым в голову сам собой приходит Алексей Герман (старший, разумеется), который замораживал съемки своего «Хрусталева» просто из-за того, что не мог найти нужное количество антикварных «ЗИСов». Правда, когда машины все же были найдены, а фильм смонтирован и выпущен, все убедились в художественной необходимости именно такого кадра. А вот картина «Трудно быть богом» хоть и отснята, все еще не выпущена на экраны. За время съемочного процесса она успела превратиться сначала в «Что сказал табачник», а теперь в «Хроники арканарской резни», Леонид Ярмольник, наконец, сбрил бороду, а дата выхода фильма на экраны все еще не известна. Где-то рядом с Германом в этом списке окажется и Юрий Норштейн, уже больше двадцати лет работающий над экранизацией гоголевской «Шинели».
Если уйти чуть дальше в прошлое, то можно вспомнить Владимира Богомолова, работавшего над своим великолепным «Моментом истины» около пятнадцати лет, зарываясь в архивы и детально выверяя все, вплоть до обмундирования эпизодических персонажей. Еще раньше Максим Горький так и не смог за двенадцать лет закончить свою «Жизнь Клима Самгина», которую считал главной своей книгой и чуть ли не оправданием всех прочих «очень плохих», по его словам, произведений.
Ну и, наконец, первое место в списке отечественных долгостроев, пожалуй, заслуженно занимает Александр Андреевич Иванов, писавший свой шедевр «Явление Христа народу» около двадцати пяти лет.
Из отчетного произведения картина превратилась в дело всей жизни, занявшее большую часть оной.
С этим полотном иные эрудированные меломаны уже наверняка про себя сравнили и нынешний выход Эксла Роуза. И вроде бы в известном смысле справедливо – со всех сторон молодец, пацан сказал, пацан сделал, похлопать по плечу, пожать руку, носить на руках, обнимать и целовать. Но вот в пантеон небожителей ему пока все равно, как ни старайся, не войти. Если и стоил этот результат затраченных усилий, то в сугубо личном аспекте. Надо было ему доказать, что он сможет и вырвется из этого наваждения, ну он и доказал. А вот для общекультурного значения надо что-то повесомее.
Дело в том, что подняться над несовершенным миром всей современной музыки разом мешает только одно.
К земле тянут грешки прошлого, образ, харизма и просто элементарное отвращение к постоянным истерикам, пьянству и неразборчивому мордобитию, которыми мистер Роуз не давал забыть о себе все эти годы. Кроме того, несмотря на безупречное продюсирование, сердцевина у этой музыки осталась той же – бессмысленный, истеричный пивной глэм-роковый угар. Для того чтобы выдавать баловство и кабак за искусство, Роузу надо обладать непроницаемостью Дэвида Боуи. И сыграй эти песни хоть воссоединившиеся Led Zeppelin в сопровождении оркестра «Солисты Москвы», дирижировать этой вакханалией все равно будет «баклан», а значит, в смысловом отношении вся эта цветистость в аранжировках сведется к неизменным «бейби-бейби» и потным парням в косухах. Пусть даже и неоправданно талантливым, как в случае с нашим героем, определенно не лишенным не самого заурядного музыкального мышления.
Ну и последнее. Жизненный этап под названием «Chinese Democracy» группа миновала, но даже у самых заядлых фанатов уже возникают вопросы о дальнейшей судьбе проекта. То есть если на эту запись понадобились четырнадцать лет и тринадцать миллионов, то будет ли следующая? Или опять все заново еще на пару десятилетий? И вообще, имеет ли смысл после такого продолжать заниматься музыкой? Ответов на эти вопросы нет. А сам Роуз, как мы сказали, исчез два месяца назад, и все вопросы, связанные с группой, все это время решают менеджеры. Вот если мы его больше никогда не увидим, вот будет история! Хотя на такой шаг у него вряд ли хватит фантазии. А жаль.
