Цивилизация
Московские международные книжные ярмарки похожи, как близнецы, – каждый год одно и то же. Чтобы хоть как-то избавиться от этой неотличимости и хоть что-то подкинуть алчным до новостей журналистам, дирекция ярмарок вынуждена жонглировать цифрами. С трибуны в большом количестве сыплются нули: 33500 квадратных метров, 1500 стендов, 1300 издательств, 2800 участников, 82 государства и т.п. Но на деле каждый год посетители наблюдают все ту же суету и перекрикивающих друг друга ведущих: «На нашем стенде начинается встреча с писателем Тюлькиным». Даже лица писателей за столиками все те же – не заглядывая в программку, можно с уверенностью сказать, что ЭКСМО приведет Панова и Устинову, а АСТ ответит Веллером и Минаевым.
Впрочем, всегда есть нюансы. В этом году, например, ММКВЯ началась задолго до открытия. Издательства еще расставляют товар по пустым стендам, мальчики тащат тележки с пачками книг, готовящиеся торговать девочки листают прайсы, багровый коммерческий директор, наливаясь краской и злобой, орет: «Да у тебя еще конь не валялся! Ты понимаешь, что через час докладная будет на столе у генерального?!» — в общем, привычная картина.
А на стенде «ОЛМЫ» уже идет презентация новой книги Анатолия Приставкина «Король Монпасье Мармелажка Первый», сданной автором в издательство незадолго до кончины.
Настоящая, с солидными приглашенными вроде руководителя «Роспечати» Михаила Селавинского.
Михаил Вадимович, впрочем, вскоре объявился на торжественном открытии, которое, опять-таки, прошло вполне традиционно, но не без нюансов. Нет, Дмитрий Медведев на открытие, как в прошлом году, не приехал. Пришлось довольствоваться Геннадием Зюгановым, который, похоже, решил всерьез утвердиться в звании главного политического книголюба – первый коммунист страны и впрямь не пропускает ни одного открытия ММКВЯ, аккуратно усаживаясь в третьем ряду вне зависимости от политической конъюнктуры, близости думских выборов или статуса страны-почетного гостя. Им в этом году, сменив Китай, стала Украина, о чем можно было догадаться, глядя, как оркестр, все эти флейты да валторны, вместо Стравинского или Брамса наяривает «Ще не вмэрла Украина, если мы гуляем так» Верки Сердючки.
Украина же была главной темой речей, звучащих на открытии. Министр связи и массовых коммуникаций РФ Игорь Щеголев долго и проникновенно говорил о братстве, общности культуры и невозможности поделить Гоголя и Костомарова – мол, «неразличима грань, где кончается Россия и начинается Украина, и наоборот».
Наоборот, правда, не получилось.
Исполняющий обязанности председателя Государственного комитета теле- и радиовещания Украины Анатолий Мураховский родственной задушевности не поддержал. Ни в своей речи, ни в зачитанном приветствии президента Ющенко о братстве не было сказано ни слова, а участие Украины в качестве почетного гостя объяснялось отнюдь не родственными связями, а исключительно возросшим внешнеполитическим авторитетом украинского государства.
Успехи у Украины, безусловно, есть. На ММКВЯ она получила то, чего не удостоились ни Китай, ни предшествующая ему на посту почетного гостя Франция.
А именно – отдельный павильон для экспозиции, павильон номер 58, в советские времена именовавшийся «Украина».
После открытия и началась собственно ярмарка. Со всеми своими неизменными атрибутами. Соперничающими в роскоши павильонами крупных издательств (здесь серьезную заявку на лидерство сделал новообразованный монстр «Аттикус», собравший под крыло «Иностранку», «Колибри», «Махаона» и «Азбуку»). Небольшими, но часто более интересными стендами издательств непафосных. Презентациями громких новинок — здесь несомненными хитами числятся книга Марины и Николая Сванидзе «Медведев» и новая затея Бориса Акунина под названием «Унибук» — интерактивный проект, сочетающий компьютерную игру и еще не вышедший роман «Квест».
Ну и, естественно, книгами.
Книги на ярмарке самые разные, и лежащий на прилавке том «Сочинений» Плутарха с пометкой «Новинка» — вовсе не самое удивительное из того, что вы можете там найти.
Впрочем, и на обильную добычу не рассчитывайте – ассортимент год от года становится все попсовее и попсовее. Но ММКВЯ — это ММКВЯ, и, прочесав ярмарку частым гребнем, без нечаянных радостей не останется никто. Наткнешься, например, на стенд негромкого издательства «Фортуна ЭЛ», а там – четыре книги с иллюстрациями недавно ушедшего художника Мая Митурича, новый Гаспаров и целая серия полиграфически прекрасных книг с книжными иллюстрациями, ставшими классикой.
Сердце ярмарки, как и всегда, в 57 павильоне – там все основные издательства, самые громкие презентации, самые колоритные фрики, самые шумные мероприятия, самые серьезные клиенты. 20 павильон, похоже, окончательно превращается в «открыточный» — львиную долю тамошнего пространства контролируют полиграфисты, штампующие открытки с умилительно пушистыми глянцевыми зайцами и кошечками да «юмористическими пожеланиями». Лишь слева от зайцев держит оборону анклав из стендов издательства «Наука», да прямо перед входом – суровый Солженицын на шикарном мемориальном стенде.
Что касается третьего, украинского павильона, то там тихо, торжественно и скучно – потому как посетителей практически нет, и стендовые девушки в национальных костюмах рассматривают друг друга. За последнее обстоятельство, надо сказать, один большой украинский начальник очень громко распекал маленького, а тот в ответ заверял, что все будет:
«Завтра у входа будут хлопци в вышиванках, будем всех звать».
Боюсь, правда, что зазванные уйдут разочарованными – книги занимают хорошо если треть площади павильона, причем привезли большей частью несвежие, но парадно-роскошные фолианты почти исключительно на украинском языке. Притом что по тиражам почти паритет — 11,5 миллионов на украинском и 8 миллионов на русском.
Все это вовсе не значит, что на Украине с книгоизданием все плохо. Это просто в очередной раз подтверждает банальную истину, что у официоза есть неотъемлемое свойство – все, к чему он не прикоснется, тут же подергивается неживой парадной мемориальностью. А успешно работающие украинские издательства, зная об этом, в парадный павильон не пошли, а, как и в прошлые годы, за свои деньги купили стенд в 57 павильоне, где весьма успешно презентуют свою продукцию, окучивают клиентов и внедряются на российский рынок.
Завершился же первый день работы ярмарки традиционным подведением итогов национального конкурса «Книга года». Лучшей прозой стал роман Владимира Шарова «Будьте как дети», лучшей поэзией – юбилейный сборник «Весь Евтушенко», в номинации Humanitas (гуманитарные и образовательные книги) победила биография Александра Солженицына, написанная Людмилой Сараскиной и вышедшая еще в «прижизненной» молодогвардейской серии ЖЗЛ, среди деловой литературы первенствовал «Крест Чубайса» Михаила Бергера. Ну а «Книгой года» стал «Групповой портрет на фоне века» Юрия Роста.
