Цивилизация
В пустыне мифического мира Цзянху героического жанра «уся» обитает одинокий Ян Фен (Лесли Чун). Он перебивается тем, что осуществляет заказы на убийства, правда, сам рук не марает, а нанимает для это дела странствующих воинов, которые не прочь подработать своим мастерством. Он циничен и равнодушен, но все это потому, что когда-то давно его бросила невеста. Не дождавшись возвращения Фена из очередного героического похода, она вышла замуж за его брата, правда, не стала от этого счастливой.
Впрочем, когда это герои Кар-Вая были счастливыми?
Раз в год к Ян Фену приезжает друг Хуан Яоши (Тони Люн Кафай). Как-то раз он привозит вино забвения — его передала для Фена одна дама. Выпей — и все воспоминания, счастливые и не очень, вмиг рассыплются в прах и улетучатся. Но разве это возможно? Ведь чем сильнее мы жаждем что-то забыть, тем прочнее оно утверждается в памяти. Вскоре Ян Фену заказывают убийство Яоши: молодой женоподобный Ян хочет отомстить Яоши за то, что тот, пообещав, не женился на его сестре Инь. Сестра же приходит на следующий день и говорит, что заплатит вдвое больше, если Фен убьет вместо Яоши брата. Но кто они — Инь и Ян — родственники или две грани одного и того же человека?
Однажды мимо жилища Фена проезжает слепой воин (Тони Люн Чиу Вай): он пока еще видит, но только в солнечный ясный день, и мечтает в последний раз взглянуть на цветущие персики в родном городке. Ему нужны деньги, и он соглашается на задание Фена — сразиться с бандой конокрадов. Но их десятки, к тому же солнце заслонило облако.
Это не традиционное для Кар-Вая кино на самом деле было сделано еще в 1994 году, но фильм тогда прошел незамеченным.
Правда, монтируя его, Кар-Вай отвлекся на несколько недель и снял «Чункинский экспресс», с которого и начался тот самый Кар-Вай, гуру эстетской мелодрамы, посол Гонконга на Западе.
Говорят, что «Прах времени» — самый недооцененный фильм Кар-Вая.
Говорят также, что именно он стал предвестником западной экспансии китайского фэнтези уся, которую всего через несколько лет осуществил «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энг Ли (10 номинаций и 4 премии «Оскар») и позднее «Герой» Чжан Имоу, снятый камерой Кристофера Дойла, работавшего оператором в «Прахе времен» и большинстве фильмов Кар-Вая. Сетуют на то, что Кар-Вай был первым, но его картина забыта.
Теперь, спустя 15 лет, «Прах времени» выпускают, подредактировав цвет и звук и приделав к названию модное слово redux, но технологии технологиями, а очевидно, что это жест скорее эстетический, нежели маркетинговый.
Успех в кинопрокате фильму явно не светит.
Излюбленная тема Кар-Вая — пространство воспоминаний, слияние прошлого и настоящего, что создает свою собственную реальность, из болота которой герои не могут да и, по большому счету, не желают выбраться. И Дойл умеет сделать красиво: события разворачиваются в неземного изящества пейзажах и декорациях. Но «Прах времени» представляет собой паутину из десятка любовно-героических историй, которые переплетаются, пересекаются, путаются во времени, рассказываются от разных лиц, и разобраться, кто кому кем приходится, и полностью свести концы с концами, пожалуй, посложнее, чем в фильмах Линча.
Это не «Дом летающих кинжалов», не бодрый героический эпос, эксплуатирующий и популяризующий загадочную эстетику Востока и боевых искусств, а фильм-медитация. Под него хорошо бы устроиться в позе лотоса или как минимум погрузиться в печальные воспоминания за бокалом вина. Но уж точно не сидеть в кинотеатре с попкорном.
