Цивилизация
Место летних пивных фестивалей с дешевым алкоголем и неизменной хлябью под ногами постепенно занимают смотры уже не русскороковых деятелей, а интернациональных независимых музыкантов. К тому же проходящие в черте города. В последние годы подобные музыкальные праздники ходят парами. Наиболее прочно на этом поприще укрепился Avant, прошедший в эти выходные уже в пятый раз и заработавший за эти годы очевидную, хотя и неоднозначную репутацию. Год назад с ним конкурировало «Столпотворение» с Primal Scream в роли хедлайнеров. На этот раз — Blast Fest.
По какому-то негласному соглашению фестивали прошли в один уикенд, но расположились последовательно – при наличии некоторой свободной суммы никто не должен был остаться обиженным.
Началось все в пятницу поздно вечером на площадке проекта «Фабрика». Здесь разворачивалась предваряющая Avant вечеринка. Народу было мало, на сцене происходили вещи маловразумительные. Самым ярким и столь же нелепым моментом стало выступление питерского коллектива «Девочки не хотят». Три барышни с претензией на ироничность распевали нетрезвыми голосами нехитрые поп-панковые песенки, напоминавшие давнишнюю группу «Восьмая Марта». Не обошлось и без заморского хедлайнера. Таким в этот вечер стала группа White Rose Movement — квинтэссенция всего британского и модного: брит-поп в духе Placebo, эмо-страдания и немного индустриального звука. На фоне отечественных исполнителей это выглядело по меньшей мере крепко, но ингредиенты будто были смешаны в неверной пропорции: сценические метания и прыжки музыкантов, дойдя до слушателя, вместо душевного подъема вызывали меланхолию.
На следующий день случилась обязательная программа.
Народу было ощутимо больше – наполненность двора-колодца между двумя концертными площадками намекала на то, что праздник удался. Правда, был он странен. За редким исключением вроде ню-рейвого сайд-проекта питерских «Кирпичей» под названием «Goon Gun» стилистическая программа фестиваля лежала в рамках разного пошиба отечественного построка. Очень хотелось каким-то образом уже объяснить ответственным за все это, что пресловутое словечко «инди» — это не жанровая принадлежность, а все же позиция по отношению к шоу-бизнесу. Точнее, отсутствие таковой.
И ведь все вроде бы было правильно.
Музыкальные революции имеют обыкновение вызревать в подполье, на таких вот заброшенных заводах.
Но нахождение в этом пространстве больше часа необратимо вызывало в сознании образ застрявшего во времени сквота в самом неприятном смысле этого слова.
То есть здесь кто-то на гитаре бренчал, здесь пьяный валялся, а здесь, в полупустом зале, пьяные мажорного вида подростки неумело пытались устроить групповой секс. Правда, охрана вмешалась вовремя.
«Да просто мы в говно!» — радостно оправдывалась молодежь.
Какой-то остров Питера Пена в пределах одного завода, честное слово.
Плюс ко всему хедлайнерами основной сцены стали мужчина по имени Eluvium, неотвратимо выводивший на гитаре свой двухаккордный эмбиент, и признанные мастера заунывного построка Explosions in the Sky. Эти похожие на библиотекарей американцы на протяжении часа заставляли слушателей плакать и умиляться. Но музыкальные конструкции типа «сейчас мы играем медленно и тихо, а минуток через семь всаживаем крещендо» морально устарели уже при царе Горохе, а все эмоции были инспирированы, судя по отзывам, скорее старой любовью или недостаточной осведомленностью.
Зрители расходились привычно просветленные и готовились на следующий день отправиться на другой адаптированный под рок-площадку объект промышленной архитектуры – «Винзавод».
Здесь все было неуловимо иначе. Да, заводское пространство снова твердило о революции сейчас, и снова ее, чего греха таить, не наблюдалось. Состав участников тоже был скучноват и лежал в русле брит-попа. Впрочем, иного ожидать было бы слишком наивно – организаторами, как следовало из названия, выступили отечественные пропагандисты брит-попа и постоянные гости клуба «Кризис жанра» группа Blast.
Механизм музыкальной программы был примерно такой же: сначала выставка отечественных достижений, потом пара хедлайнеров, призванных показать, как надо.
Но если на Avant все было по-плохому аскетично, то Blast Fest был явно сделан, простите, для людей. Не хочешь слушать музыку – пойди попей пива во дворик или вообще загляни в одну из галерей. Здесь элементарно было больше места вообще и объектов, между которыми можно перемещаться, в частности. В отдельные моменты все это и вовсе заставляло забыться и подумать, что ты на каком-нибудь толковом европейском фестивале.
Ну и музыкально все выглядело гораздо бодрее. В блоке отечественных групп сюрпризов не было: Punk TV, «Мои ракеты вверх» и Blast были получше прочих, менее известных коллективов. Да, это неприкрытое эпигонство, в котором каждая нота кричит о своем истинном авторе, но с формальной стороны перед западными коллегами хотя бы не стыдно. Публика принимала музыкантов достойно, да и публика была, судя по всему, гораздо более осведомлена о месте, куда пришла.
Потом на сцену вышел Бретт Андерсон.
Он вообще заслуженный музыкант, над песнями которого рыдают с начала 90-х, – образцовый британский нытик. Годы, правда, взяли свое, и называть его иначе как сушеным секс-символом не получалось. Сет Андерсона, к вящей радости фанатов, почти наполовину состоял из хитов его первой группы Suede: «Filmstar», «Beautiful Ones», «Can't get enough» и другие вызвали такой восторг, как будто на сцене были по меньшей мере молодые битлы. Несмотря на жесткий регламент, музыканта все же вызвали на бис для исполнения «So Young».
Этот артист ответил за страдания и душевность. За увеселение в этот вечер отвечала группа Supergrass. Это уже совершенно бездуховно и недушевно, зато очень весело.
При одном взгляде на этих раздолбаев становилось окончательно понятно, почему их взяли в саундтрек к одной из самых смешных комедий последних лет «Типа крутые легавые».
Нарекания на «торжестве звука и света» вызывала только общая громкость. Видимо, для того чтобы звук не гулял по ангару, его уровень подняли так, что огрехов исполнения было просто не слышно. После мероприятия долго звенело в ушах, но общей праздничной атмосферы это почти не омрачало.
Когда в ушах окончательно отзвенело, пришло время подвести итоги. Главный – независимая музыка перестает восприниматься как нечто маргинальное. Пятилетняя монополия Avant на проведение независимых фестивалей потихоньку отходит в небытие, а слеты для групп, поставивших себя в умеренную оппозицию шоу-бизнесу, могут быть организованы не хуже, чем поп-сборища. Конечно, это другой формат, но формат наконец перестал быть равен качеству.
