Цивилизация
Главное в книге Элиота Уайнбергера «Бумажные тигры» — не испугаться предисловия. Написавший его Аркадий Драгомощенко (автор идеи проекта и один из переводчиков), наверное, умный человек, но здесь невозможно что-либо утверждать с полной уверенностью. Фразы вроде «Гомогенный дискурс классификации по признакам подобия тем или иным чувственно-интеллигибельным фигурам опыта словно проскальзывает к заведомо не верифицируемому, но, возможно, потому аксиоматическому (м. б. аподиктическому?) заключению (следствию о существовании юю, изведенному из перечисления) – о «множестве хитрецов», как бы минуя незримую «собаку гао» в неустанной реэкспозиции буквенной графики на странице» с трудом переваривает даже луженый желудок книжного обозревателя и бывшего преподавателя философии, что уж говорить о простом читателе. Читатель напуган, читатель мелко крестится, а тот знай себе сыплет «таксономической диверсией», «постоянным де-дистанцированием» да «диффузией протяженностей».
Чур меня, чур!
Те же, кто не испугается и прорвется далее 17 страницы, где предисловие закончится и начнется, собственно, словие, в полном соответствии с устоями справедливости получат награду за смелость. Потому как сам Уайнбергер пишет на порядок, если не на два, проще, нормальным, человеческим языком, понятным даже закончившему школу троечнику. «Проще», правда, не значит «легче», но об этом позже. А пока – обо всем по порядку.
«Бумажные тигры» — это сборник эссе, составленный самим Уайнбергером специально для этого издания из лучших работ, увидевших свет в трех его книгах «Works on Paper», «Outside Stories» и «Karmic Traces». Все эти эссе публикуются на русском языке впервые, поэтому без рассказа об авторе нам не обойтись. Родившийся в 1949 году в Нью-Йорке и там же проживающий Элиот Уайнбергер даже не то что бы писатель. Известность он получил как поэт, славу снискал как переводчик с испанского (за перевод книги своего друга Борхеса «Selected Non-Fiction» он получил Национальную премию критиков, через год правительство Мексики наградило его Орденом Ацтекского орла за заслуги перед испаноязычной культурой), а в последние годы работает преимущественно в эссеистике. Полузабытый и практически вымерший ныне жанр эссе, как известно, является своеобразным гибридом публицистического и художественного текста, поэтому вопрос о том, кем же считать нью-йоркского затворника – журналистом или писателем – остается открытым. С одной стороны, его работы охотно печатают самые престижные СМИ вроде журнала Esquire, с другой – отрицать художественную ценность его работ даже не кощунственно, а просто смешно. Возможно, стоит сойтись на том, что если это журналистика – то самой высокой пробы, а если художественный текст – то невероятно познавательный.
Познавательный по самой простой причине – Уайнбергер неприлично много знает.
Если бы диапазон интересов писателей можно было бы достоверно замерить, как, к примеру, голос певцов – октавами, то у нашего героя зашкалили бы все приборы. В эту книгу, к примеру, вошли эссе о средневековых представлениях об Индии («Индия, о высокочтимый мой учитель, находится почти на самом краю земного диска…» — помните, да?) и африканских голых кротовых крысах, вас провезут в Кампучию и Исландию, расскажут об этнической мозаике в Руанде (хуту, тутси и практически забытые миром тва) и иезуите Маттео Риччи, соединившем Китай с остальным миром.
Кого вы только не встретите на страницах этой небольшой книги: безродный пес, выступающий в качестве судьи, китайский чиновник Хан Ю, прославившийся своим ультиматумом крокодилам, и медиум Индриди Индридасон, ставший самым знаменитым жителем Исландии, – вовсе не самые экзотические персонажи.
И все это не нахватанное по верхам, а лишь та верхушка невероятных размеров айсберга, которую вам соблаговолили продемонстрировать. Всплывающие мимоходом детальки вроде информации о том, в каком языке есть обозначения для двадцати семи различных видов привидений, или какого цвета были глаза у Гитлера, убеждают в этом надежнее любых заверений. Видать, и впрямь не обошлось без мнемотехники – древней системы тренировки памяти, ненужной более в мире, где большинство знаний хранится вне мозга; рассуждениям о которой тоже нашлось место в «Бумажных тиграх».
Уязвленное самолюбие уже подмывает вас топнуть ногой и крикнуть: «Не может человек столько знать!», но вы не успеете – вас добьют осмыслением феномена пустыни Наска и историей этнографического кино.
Кажется, он выбирает из всего массива информации, накопленной человечеством, самые лакомые куски, и можно только гадать, что станет контрольным выстрелом — присутствующее в человеческом мозге вещество N,N-диметилтрептамин, исследованное Альбертом Хофманом, отцом LSD, или детальнейший разбор проекции библейских братьев Яфета, Сима и Хама на население Земли.
Впрочем, будь Уайнбергер только энциклопедистом, вряд ли нам сейчас пришлось бы брызгать слюной велеречивых похвал. Мало иметь, надо подать, и здесь мы подходим к главному достоинству книги «Бумажные тигры». Автору удается упаковать невероятное количество информации в не только компактную и удобоваримую, но и на редкость изящную обертку. Красивую настолько, что, изрекши расхожий трюизм «кто ясно мыслит, тот ясно и излагает», остается лишь покраснеть из-за собственного косноязычия. Потрудиться пожевать, конечно, придется, но за книгами для беззубых можете наведаться в ближайший книжный – их там центнеры.
И последнее. Год назад для того же «Эсквайра» Уайнбергер написал небольшое эссе «Рвота», не вошедшее в эту книгу. В нем он рассуждал о ситуации, сложившейся в современной культуре, и пришел к выводу, что ей необходимо срочно опорожнить желудок: «Мы сами хотим расчистить место, получить немного больше пространства, освободить мозги от всего полупереваренного, остановить хоть на миг непрерывный процесс потребления, снова почувствовать голод и его утоление».
Так вот – если это когда-нибудь случится, Уайнбергеру тошнить будет нечем. В наше время потребления необязательных полуфабрикатов главным достоинством этой книги является то, что ничего полупереваренного там нет.
Уайнбергер Элиот. Бумажные тигры: Избранные эссе. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2007.
