Цивилизация
Борьба за «наследство Гарри Поттера» грозит просто непредсказуемыми последствиями: большего абсурда и несуразицы, чем нынешняя ситуация в литературе, мир еще не знал. На всех углах кричат, что подростки – самая нечитающая аудитория, но самая тиражная книга в мире – подростковый сериал. Детская литература в глубоком кризисе, и это правда, но Джоан Роулинг – самая богатая женщина Великобритании. Все знают, что Гарри Поттер – самый впечатляющий социокультурный феномен последних десятилетий, но никто даже не догадывается, что заполнит пустоту, возникшую после окончания саги.
Пока суть да дело, издатели лихорадочно бросают в атаку любого, кто хотя бы мало-мальски походит на возможного преемника.
Требования к новобранцам известны всем. Их ровно три. Во-первых, это должна быть сказка – реализм, увы, скончался в прошлом столетии, а всякая «современная проза» окормляет лишь кучку яйцеголовых, которые пригрелись в СМИ, но кассы не делают. Во-вторых, это должен быть сериал – не только романы, но даже дилогии и трилогии нещадно комиссуют еще на сборном пункте, никто не желает столь масштабно вкладываться в столь краткосрочный проект. В-третьих, это должна быть вещь, заточенная под экранизацию, – без кинопроката никакая широкая популярность невозможна, шею под многотысячные тиражи можете даже не мылить.
А теперь позвольте вам представить очередного кандидата: Майкл Бакли, «Сестры Гримм». Анкетные данные безукоризненны. Для того чтобы уяснить, что это сказка, достаточно прочитать название. И впрямь, звучную фамилию в книге носят две сестры, Дафна и Сабрина. Естественно, сироты.
Стать главным героем сказки ребенку из полной семьи ныне ничуть не легче, чем гопнику из Кемерово пробиться на пост президента США.
Долго мыкаются по приютам, а потом их забирает таинственная старушка по имени Рельда Гримм, которая утверждает, что она их бабушка. Дальше – больше: выясняется, что сиротки и впрямь являются прямыми потомками знаменитых Вильгельма и Якоба Гримм, которые на деле были не сказочниками, а этнографами. Изучали жизнь всяческих волшебных персонажей, которые тогда еще жили среди людей, особенно не скрываясь. Спасая поросят и фей от людской жестокости, братья подбили всех сказочных героев на эмиграцию, и они всем колхозом отъехали в Америку. Где и обосновались в городке под названием Феррипорт-Лендинг, штат Нью-Йорк.
Там они пребывают и поныне, ибо бессмертны, а покинуть город никто из них не может – он заколдован в целях соблюдения режима секретности. Так и живут себе потихоньку – кто как устроился. Три поросенка служат в полиции, прекрасный принц стал мэром, Белоснежка трудится учительницей младших классов, а Джек-Победитель-Великанов, аки лузер из сериала «Женаты, с детьми», прозябает продавцом-консультантом в магазине обуви больших размеров.
С сериальностью тоже все в порядке. Бывшего работника телевидения Майкла Бакли азам маркетинга и важности рейтингов учить не надо, поэтому четыре книги о приключениях сестричек он уже написал и обещает еще пять. С третьим пунктом все на мази: кинокомпания New Regency Productions приобрела права на экранизацию, первая картина вместит в себя содержание сразу трех начальных томов, продюсирует ленту Барри Джозефсон.
Последствия безукоризненного следования канону и вложенных в раскрутку денег не заставили себя ждать — четыре повести этой саги уже переведены на 15 языков и выпущены общим тиражом в полмиллиона экземпляров. Теперь — усилиями издательства «Махаон» — и в России.
Будет ли этот новый проект успешен и перепадет ли ему хоть что-то из стоящего на кону наследства? Для ответа на этот вопрос нам придется хотя бы мельком оценить перспективы подростковой литературы в России.
Надо признать, что ситуация с детской литературой у нас ничуть не менее абсурдна, чем во всем мире. С одной стороны, общественное, в том числе и государственное, внимание к этой проблеме столь велико, что напоминает зарождение нового нацпроекта. Вот вам новости только этой осени.
В рамках ХХ Московской книжной выставки-ярмарки прошла уже третья Всероссийская выставка-ярмарка образовательной и детской литературы «Читай-ка!», где детские книги заняли два из трех дополнительных павильонов. В первой декаде сентября в Москве впервые прошел Фестиваль детской литературы, проводимый Союзом писателей Москвы. Согласно распоряжению мэра Москвы Юрия Лужкова учреждена ежегодная Литературная премия имени Корнея Чуковского, направленная на поддержку авторов лучших литературных работ для детей. Для формирования наградного фонда премии из бюджета города планируется ежегодно выделять 3 миллиона рублей. В число учредителей другой премии в области детской литературы, «Заветная мечта», вошло государство — Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям. В этом году наградной фонд «Заветной мечты» был увеличен до совсем не детских масштабов: главная премия теперь составит 1 млн руб., а общий призовой фонд премии — 2,5 млн руб.
Теперь посмотрим, как реагируют на всю эту беспрецедентную суету издательства. Закрыты сериалы в «Армаде» и «Эксмо»; более не берут детские книги в «Олма-Пресс» и «Рипол Классик». Закрыла серию детских книг и питерская «Амфора».
Едва ли не последними упертыми просветителями остаются «Махаон» и «Росмэн», но последнее издательство, похоже, поставило крест на подростках: кроме «Гарри Поттера» из недавних новинок можно вспомнить разве что вторую книгу сериала Корнелии Функе «Чернильная кровь». Советник руководителя Роспечати Владимир Григорьев публично, с трибуны, сокрушается относительно того, что, хотя детская литература и составляет 15–20% всех издаваемых книг, подавляющее большинство этой выборки составляют книжки для детей 3–6 лет, для подростков издается мизер. При этом и совокупные, и средние тиражи детских книг год от года неуклонно падают.
И, самое главное, почти все это переиздания. Новинки (кроме «Гарри Поттера») практически не идут. Вряд ли станут прорывом и «Сестры Гримм».
Нет, сама по себе книжка вполне симпатична, занимательна и даже очень неплохо переведена – переводчик Владимир Каманин, как и положено, борозды не портит. Но «Сестры Гримм» не станут бестселлером совсем по другой причине. По той самой, из-за которой лауреатов «Заветной мечты» организаторам конкурса приходится издавать де-факто за свой счет. Главная причина состоит в том, что «Сестры Гримм» — книга не гениальная. А у других шансов нет.
Потому как ситуация с литературой для подростков имеет одно простое объяснение.
Для того чтобы успешно сыграть на этом поле, автор должен быть чертовски талантлив. На порядок талантливее, чем авторы «взрослых» бестселлеров.
Именно в детской литературе ситуация уникальна. Все остальные жанры, все, без исключения, будь то высокая литература или низменные детективы и фантастика, прошли через разрыв с традицией. Тамошние авторы, по сути, начинали на пустом месте: глобальные перемены на стыке 80–90-х годов де-факто отменили всю предыдущую литературу. Сегодняшние «взрослые» писатели оказались в невиданно льготных конкурентных условиях – спрос и на советскую фантастику, и на советские детективы, и на советскую прозу в одночасье оказался если не равен нулю, то близок к этому. В итоге они состязаются не с великими предшественниками, а между собой, и оказаться молодцом среди известного окружения не очень сложно.
В детской литературе ситуация принципиальна иная. Как выяснилось, из всех жанров только наша детская литература оказалась поистине великой. Тогдашние авторитеты не то что не рухнули в новые времена – они даже не покосились. Живее всех живых и в эпоху гламура и MTV, и никакие пионерские галстуки и классовая борьба этому не мешают. «Дядей Федором», «Хоттабычем» и «Волшебником Изумрудного города» можно торговать бесконечно, что все и делают. Этих лонгселлеров нам хватит надолго, сокровищница с этими «Королевствами кривых зеркал» и «Денискиными рассказами» оказалась почти неисчерпаемой.
И любому автору с амбициями придется состязаться с классиками, а не с современниками. В качестве форы у него есть всего одно преимущество – сегодняшние дети, конечно, не отказались бы прочитать не только про ровесников, но и про современников. Но просто посадить героя за компьютер и сунуть ему в карман мобильник отнюдь не достаточно для того, чтобы влиться в эти чеканные ряды.
Надо как минимум обладать если и не равным, то хотя бы сопоставимым талантом. А Майкл Бакли, увы, не Николай Носов.
Бакли М. «Сестры Гримм: Книга 1-я. Сказочный переполох». М.: «Махаон», 2007.
