Цивилизация
Издательство «Афиша-мир» выпустило книжку А. А. Гилла под названием «На все четыре стороны». Оборот «под названием» употреблен не потому, что он, как Пятачок Милна, под ним жил, а потому, что издательство оказалось в незавидном положении — в девичестве автор и название слились в заголовке «AA Gill is away», что решительно непереводимо, вот и пришлось отечественным толмачам самостоятельно придумывать книге новое название.
Иначе слишком многое пришлось бы объяснять. Например, то, что сочетание шести букв «АА Гилл» (Адриан Антони на самом деле, но об этом мало кто помнит даже на его родине) само по себе является лучшим названием для книги. Это у нас данного товарища знают разве что фанаты «Top Gear», да немногочисленные читатели его романа «Поцелуй богов» (еще одна издательская фантазия, на сей раз на тему «Starcrossed»), тиснутого АСТ лет пять назад и примерно тогда же за незамеченностью канувшего в небытие.
А в англоязычных странах Гилл уже много лет ходит в тех самых star, которые иногда crossed. Редкий случай, когда аннотация к книге не врет – автора «На все четыре стороны» и впрямь без особого смущения можно аттестовать «золотым пером британской журналистики» и «самым язвительным, наблюдательным и гомерически смешным литератором англо-саксонского мира». Разве что с «литератором» лукавят – все-таки Гилл в первую голову журналист, выпестовавший своими колонками в Sunday Times и The Guardian настоящий культ личности.
Личность и впрямь весьма примечательная.
Начать с того, что это, наверное, единственный в мире журналист, не написавший ни строчки – у Гилла врожденная дислексия (физическая невозможность писать грамотно), поэтому свои статьи он, как правило, надиктовывает. Но декламацией его таланты отнюдь не исчерпываются. Гилл – эдакий англоязычный Дмитрий Быков, пишущий в невероятных количествах и обо всем. Перепробовав в своей жизни невероятное количество профессий (от торговца порнографией на Чаринг-Кросс до посудомойки в гей-клубе), эту всеядность он протащил и в журналистику. Начинал как арт-критик, перепробовал, наверное, все репортерские специализации, потом получил постоянный контракт в Sunday Times как телеобозреватель и, по его собственному определению, «колумнист-нытик с политическим уклоном».
Но подлинную славу он заработал на посту ресторанного критика, где изо всех сил стремился как можно меньше писать о еде и как можно больше о себе. Это нахальство не только сошло ему с рук, но и сделало культовой фигурой – именно в качестве ресторанного критика он угодил в книгу, ставшую классикой при живом авторе: «Ресторанный критик А. А. Гилл из «Санди таймс» написал, что в ресторане «Чернь» готовят самую гнусную пищу в городе. «Сосиска у меня на тарелке вполне могла быть натуральным дерьмом: у нее был вид дерьма, у нее был вкус дерьма, у нее был запах дерьма, у нее была консистенция дерьма. Если подумать, она, вероятно, и была дерьмом». Рецензию А. А. Гилла Дикар увеличил и прилепил к окну, где она теперь собирает восхищенные толпы». Сью Таунсенд, между прочим, «Дневники Адриана Моула».
Как вы догадываетесь, живописанием общепита метания этого типа отнюдь не завершились.
В частности, однажды он отправился «брать интервью у различных мест Земного шара» и, впервые угодив за границу в сорокалетнем возрасте, ныне является едва ли не самым влиятельным из английских сенкевичей. Именно его путевые заметки и составили книгу «На все четыре стороны». Книга и впрямь делится на четыре соответствующие части («Юг», «Восток», «Запад» и «Север»), в каждую из которых рекрутированны три-четыре заметки Гилла. В «Юге», например, одна Африка – Калахари, Танзания, Уганда и Эфиопия, а вот «Восток» растянулся на полпланеты: Израиль, Индия и Япония. В оригинале, правда, очерков было 24, в русском издании осталось 14. Многовато выбросили, в том числе и великолепные «Hunforgiven» про Германию и, самое обидное, «The city that Russia forgot».
Если верить редактору, очерк про Калининград выбросили как устаревший, а недавнее эссе о Москве взамен не вставили. Да и не очень-то и хотелось. Сами читайте про украинских проституток «с тонзурой на лобке, тонкой, как профиль узника ГУЛАГа», и новых русских, гогочущих «с напряженной радостью человека, отдающего последние распоряжения эскадре атомных бомбардировщиков». Мы про себя и так все знаем, поэтому лучше про любимый лунный трактор. Про Калахари, в смысле. Открывайте и читайте: «Самое главное в Калахари — то, что она вас ненавидит. Эта земля не постелет вам под ноги ковровую дорожку, не украсит вашу шею цветочной гирляндой и не попотчует вас дармовым стаканчиком сангрии. У нее не припасено для вас ни гостеприимной улыбки, ни информационного центра, ни наушников с переводом, ни экскурсионного маршрута с живописными видами. Если уж говорить начистоту, она вас терпеть не может, причем и не думает хоронить эти чувства в себе — наоборот, она с удовольствием похоронила бы в себе вас».
Только имейте в виду – сменив специализацию, Гилл остался тем же самым махровым наглецом, который когда-то клеймил лондонских рестораторов.
В своем юморе он не стесняется, и пассажи вроде: «Ботсвана – самая плоская страна в мире: если Долли Партон ляжет здесь на спину, ее грудь станет для путников прекрасным ориентиром» или «Заниматься йогой как физическими упражнениями примерно то же самое, что в целях поправки здоровья бегать трусцой по Крестному пути» — из самых невинных. Вот вам для примера израильские впечатления: «...Виа Долороза (скорбный путь, пройденный Христом к месту казни) не оправдывает моих ожиданий... Места, где останавливался Иисус, невнятно помечены на стене — они конкурируют с афишами парикмахерских и ларьками, набитыми пиратским видео... здесь Иисус упал первый раз, здесь во второй, а вон там — в третий. У храма Гроба Господня можно взять напрокат легкий крест, вдвое меньше оригинала, и пройти с ним по стопам Спасителя — примерно так на Скиафосе арендуют скутеры, а в Пенрите велосипеды. Такое вот новое средство передвижения — крест...». Да, перевод сделан Владимиром Бабковым, и разумному читателю этого достаточно.
Вообще говоря, поверхностность и субъективность – официально заявленное кредо Гилла, и поклонников жанра травелога, уважающих, например, Брюса Чатвина, легкомысленная кадриль британца может озадачивать.
Но что раздражает российских читателей – это объем очерков. Российские коллеги Гилла уже изошли на ворчание: почему, мол, он там в Британии балаболит «за собственную жизнь» на четыре листа, а я здесь пишу заметку в две тысячи знаков. Отвечаем. Потому, дорогой друг, что главный редактор журнала Алексей Зимин честно признается в пресс-релизе: «Жанр «путевых заметок» страшно популярен во всем мире, а в Англии и США есть тьма образчиков такой прозы, по своим художественным достоинствам и уровню продаж не уступающих хитам беллетристики. Этот колоссальный культурный пласт совершенно не известен русскому читателю».
В переводе на русский язык – никому это здесь не нужно, сборник путевых заметок в России нипочем не продать, поэтому книга распространяется исключительно в качестве бесплатного приложения к журналу «Афиша-мир». А ты, друг, пиши в ЖЖ, там отечественных Гиллов – тапком не перебить, один другого талантливее.
А. А. Гилл. На все четыре стороны. М.: ЗАО «Афиша Индастриз», 2007.
