Цивилизация
Если в той части монреальской ФантАзии, где показывали триллеры с хоррорами, ужасным было только качество показанных фильмов, то азиатская часть явно удалась. Это можно считать традицией: азиатские фильмы здесь всегда превалировали над жанровыми. Фестиваль начинался именно как азиатский, хорроры и триллеры появились в программе позже. Именно здесь Америка впервые открыла для себя Такеши Миике, Хидео Накату, Сатоши Кона и Акихиро Хигучи прячущегося за японо-еврейским псевдонимом Хигучинский.
В этом году открытия тоже были, но о них в следующей статье. А в этой - о новых фильмах японских, и не только японских, классиков. В этом году их было много: оранизаторы привезли новые картины Киёши Куросавы, Шиньи Цукамото, Такеши Миике и Джонни То.
Все японские ветераны пребывают в форме, но больше всех порадовал Куросава.
«Расплата» его лучший фильм со времён «Пульса». История «Пульса» в России напоминает анекдот про Карузо, которого напел Рабинович - оригинал этой ленты, ставшей, наряду со «Звонком», классикой японского хоррора, в отечественный прокат не выходил, и россияне вынуждено знакомились с творчеством Куросавы по беспомощному римейку Джима Сонзеро.
Духовная организация у Куросавы несколько сложнее, чем у Накаты или Шимицу. Или, по крайней мере, он не стесняется открывать свой богатый внутренний мир простому зрителю. Хоррор для него не самоцель, а, скорее, способ поразмышлять о странностях жизни. Поэтому его картины, также как и фильмы близкого ему по духу Цукамото, вряд ли когда-нибудь выйдут в России широким экраном. С «Расплатой» наверняка произойдёт то же самое, что с «Пульсом» - мы будем вынуждены довольствоваться американским римейком, в котором от Куросавы останется, в лучшем случае, сюжетный скелет. А жаль, этот режиссёр заслужил не только того, чтобы его показывали в оригинале, но и полномасштабную ретроспективу.
Главную роль в «Расплате» играет Коджи Якушо, актёр, который появляется почти в каждом фильме Куросавы, и всегда в одном и том же амплуа - очень крутого снаружи, но очень хрупкого внутри мачо. Иногда кажется, что это один и тот же герой, время от времени меняющий имена и профессии. В этом фильме он работает детективом, расследующих серию загадочных убийств: никак не связанные между собой люди без видимой причины топят своих близких в солёной воде. Убийства распутываются легко, непрофессиональные преступники и не думают заметать следы, и только самое первое преступление никак не удаётся раскрыть. Полиция даже не может установить личность жертвы, девушки в ярко-красном платье, утопленной в прибрежной канаве. Но самое неприятное - все улики, которые находит Якушо указывают на него самого. Мало того, вскоре к нему приходит призрак женщины в красном платье, и называет его убийцей, хотя Якушо уверен, что никакого преступления не совершал.
Формально «Расплату» можно назвать мистическим детективом, в котором полиция должна расследовать действия приведений. По сути это размышление о том, что совесть не то, чем она кажется.
«Детектив ночных кошмаров» Шиньи Цукамото - наоборот чуть ли не первый чистый хоррор этого режиссёра. В отличие от недавних «Близнецов» и «Vital», где то, что в начале кажется фильмом ужасов, к середине оборачивается психологической драмой, «Детектив» сохраняет верность жанру от начала до конца, и ни на что большее, кажется, не претендует. Рутинное вроде бы самоубийство выводит полицию на след необычного преступника, который заставляет своих жертв покончить с жизнью, разговаривая с ними по телефону. В ходе расследования выясняется, что все жертвы погибают во сне, нанося себе страшные удары острыми предметами. Девушка-детектив решает сама позвонить загадочному убийце, чем подвергает свою жизнь смертельной опасности. Чтобы спасти её, полиция привлекает нервного юношу с суицидальными наклонностями, обладающего способностью проникать в чужие сны. После последних цукамотовских шедевров «Детектив ночных кошмаров» несколько разочаровывает.
Сказать, что такое кино мог снять каждый будет сильным преувеличением, но Цукамото явно способен на большее. Зато в коммерческом японском прокате картина оказалась очень успешной, и режиссёр уже готовится к съёмкам сиквела.
Новых фильмов Миике на фестивале было два. И оба они совсем не похожи на предыдущие картины режиссёра. Хотя для Миике это обычное дело. Показанный первым «4,6 биллионов лет любви» сразу же заставляет вспомнить о британце Дереке Джармене. Те же минималистские декорации, та же предельная условность актёрской игры, те же переплетающиеся темы однополой любви и насилия. В тюрьме для малолетних преступников один из заключённых убивает другого. Охрана застаёт его на месте преступления. Единственное, что непонятно в этой ситуации - мотив. Юноши были очень близки, и убитый был единственным защитником убийцы от издевательств сокамерников. В ходе расследования выясняется, что «Мотив преступления - попытка самоубийства. Повод - тройная радуга. Почему? Мы никогда не узнаем.»
Второй фильм, под названием «Шрамы солнца», куда более традиционен. Это снятая в почти документальной манере, без всяких выкрутасов, история о том, как инженер средних лет помешал старшеклассникам избивать бомжа и что из этого получилось. Полиция, разумеется, не стала наказывать несовершеннолетних преступников, и они решают отомстить инженеру за сорванное развлечение. Месть получается чудовищно жестокой, но и инженер тоже не лыком шит, он тоже умеет мстить. Оказывается, Миике умеет снимать классические криминальные драмы не хуже, чем всё остальное. А уж нагнетать напряжение он, как мы помним ещё со времён «Кинопроб» умеет как никто.
Мало найдется других режиссёров, умеющих довести зрителей до того, что они взрываются аплодисментами, когда человека бьют головой о бетонный пол.
На показе «Шрамов солнца» произошло именно это. Причём зал аплодировал не удачному кадру, а именно тому что негодяй получил по заслугам.
Все японские классики сработали как минимум в свою силу, а вот Джонни То из Гонконга откровенно схалтурил. После таких шедевров как «Выборы» и «Выборы - 2» думалось, что То продолжит выступать если и не на том же уровне - снять на таком уровне три фильма подряд всё же слишком сложно - то хотя бы в той же лиге. Но То, похоже, решил отдохнуть. Последний фильм гонконгского режиссёра «Отверженные» выглядит как безделушка от какого-нибудь клипмейкера. Босс мафии пытается убить пятерых своих непослушных подчинённых, а они пытаются выжить.
Всё очень, до приторности, красиво, половина фильма снята в рапиде, пули и ножи летают по экрану как мухи над вареньем, но ради чего затеян весь этот мужской балет абсолютно не понятно.
Вернее нет, мотивы То как раз довольно ясны - кажется, он хотел сделать оммаж раннему Джону Ву и всему гонконгскому гангстерскому кино 80-ых. Но, как ни странно, То не понял что Ву стал великим режиссёром не из-за летающих по экрану голубей, а потому что умел рассказывать гангстерские истории так, что мужчинам хотелось плакать. На этом фильме хочется ни плакать, ни смеяться, хотя некоторые сцены явно задуманы как пародийные. Это тоже удивительно - раньше То умел снимать комедии так же хорошо, как боевики. Больше всего «Отверженные» напоминают «Дом летающих кинжалов» - красочная обёртка под которой нет не то что ожидаемой шоколадной конфеты, но даже завалящего соевого батончика. Остаётся верить, что это лишь ложное движение режиссёра, который, если захочет, умеет снимать не хуже, чем снимал Ву в свои лучшие годы.
