Цивилизация
«Если ты покажешь мне свой кошмар, то я покажу тебе свой», - этот принцип является основным пунктом договора Стивена Кинга с читателем. Честно и подробно отыскивая бреши в обороне противника, Кинг одновременно привносит в свои книги столько личного, что сопротивляться ему очень трудно - отклик на вполне живую эмоцию дело естественное. Писатель должен быть напуган больше всех, до истерики, тогда и остальным небо с овчинку покажется.
Когда дело доходит до экранизации - все начинает зависеть от того, насколько напуган режиссер. Легко представить, как Стэнли Кубрик клацал зубами по ночам, снимая «Сияние». Так же легко представить крепкий безмятежный сон Лоуренса Касдана, режиссера недавнего «Ловца снов».
Микаэль Хафстрем, экранизировавший кинговский рассказ «1408», определенно спал беспокойно.
Писатель Майк Энслин (Джон Кьюсак) зарабатывает на жизнь призраками. Он пишет путеводители по всевозможным местам с чертовщиной, честно обследуя их на предмет сверхъестественного. Обычно его вывод таков: никаких призраков не обнаружено, зато пироги с черникой здесь восхитительные. Собирая материал для новой книги об отелях с привидениями, он наталкивается на историю отеля «Дельфин», что на Манхэттене. Номер 1408 стал настоящим проклятием - с момента открытия здесь погибла чертова прорва людей. В Нью-Йорк Энслин ехать не особенно хочет - тут произошла трагедия, сломавшая его жизнь. Однако - чего-там-всего-денек-туда-и-обратно, и вот он уже стоит в фойе и требует ключ. Попытки управляющего отелем (Сэмуэль Л. Джексон) отговорить писателя ни к чему не приводят. «Никто не продержался дольше часа! - Да-да, конечно, могу я наконец вселиться?». И вот Энслин входит… и видит обычный номер.
Первой неприятностью станет внезапно появившаяся на подушке шоколадка.
Через некоторое время, совершенно ополоумев от творящихся здесь кошмаров, он придет к блестящему выводу - ему в виски что-то подмешали, ну, что-то такое нехорошее. Когда в холодильнике сидит маленький Сэмуэль Л. Джексон, по трубам вентиляции ползает какая-то мумия, а с дешевой маринистской репродукции начинает хлестать поток морской воды, поневоле задумаешься, не пошутили ли над тобой какие-то злобные хиппи.
Очень подробно воссоздав архитектуру кошмара, Хафстрем таки добился своего - фильм действует вне зависимости от логики повествования, на физиологическом уровне, воскрешая неслышное наяву эхо ночных вскриков.
И если зритель хоть раз во сне бежал от безликих преследователей, задыхаясь и невыносимо-медленно переставляя ноги - «1408» подойдет ему как отмычка к замку, выпуская из мозжечка поближе к глазницам - нет, не ужас, конечно, но липкий навязчивый морок.
Впрочем, как Кинг, так и Хафстрем, снявшй вполне достойную «Цену измены» - люди вполне приличные, и «1408» имеет очевидное намерение стать чем-то большим, чем пещерой ужасов. Например - вполне объемным и фактурным фильмом об отчаянии, для чего Джон Кьюсак очень подходит. К сожалению, это осталось скорее намерением. Хотя, глядя, как Майк Энслин безмятежно покачивается на морских волнах, разглядывая пролетающий в синем небе самолет, чувствуешь, что в чуланах «1408» остался пылиться совсем другой фильм - о том, что каждый носит с собой собственный ад, и собственное чистилище, и только рай лежит по ту сторону человеческого одиночества.