Цивилизация
Смерть Бобби Кеннеди стала финалом американской «гонки на лафетах» — череды убийств политиков и гражданских лидеров, продолжавшейся все благословенные шестидесятые. Перестрелка на кухне отеля «Амбассадор» 4 июня 1968 года воспринимается как момент потери невинности целой нацией, завершение эпохи великих иллюзий, которые не могли развеять смерти Джона Кеннеди, Малколма Х, Мартина Лютера Кинга. Сенатор от штата Нью-Йорк, шедший к победе на выборах президента под лозунгами консолидации нации, прекращения войны во Вьетнаме, расширения социальных программ, был застрелен полоумным палестинцем.
Для американцев, оглядывающихся назад из сегодняшнего дня, это момент истины, точка, в которой все пошло не так.
Во всяком случае для Эмилио Эстевеса, старшего сына Мартина Шина, не слишком выдающегося актера, довольно активного режиссера и человека добрых намерений. Сценарий картины он, как и положено в таких случаях, вынашивал долго, как очень личную историю, хотя самому Эстевесу в день убийства Кеннеди было только шесть лет. Впрочем, какое это имеет значение — для политической истории США Роберт Кеннеди остался поверженным Прометеем, чей огонь не дошел до людей, залитый супом из простреленной кастрюли, а обстоятельства, в которых произошла та трагедия, изрядно напоминают американскую современность.
Собственно говоря, Кеннеди и не является героем фильма — сенатор появляется только в кадрах хроники. Героем является Америка - люди и эпоха.
Сочиняя сценарий, Эстевес отталкивался от пяти человек, которые были ранены во время пальбы в «Амбассадоре». Все они выжили. Не все герои «Бобби» угодят под пули — их попросту очень много. Вместе они, однако, призваны составить моментальный портрет нации, стоявшей тогда на распутье. Менеджер отеля, рабочие кухни, студенты, работающие в штабе Кеннеди, богатый бизнесмен, приехавший в Лос-Анджелес со своей женой, пьющая певица, парикмахерша — все они будут втянуты в политику.
Тут надо заметить, что для своей истории Эстевес подобрал такой кастинг, что впору устраивать телешоу «Звезды при совершении убийства».
То ли авторитет кинематографического клана Шинов так высок, то ли история эта и вправду тронула голливудский топ-10, чувствующий моральную потребность в политических высказываниях, но не отказался, кажется, никто. Энтони Хопкинс, сыгравший отставного швейцара отеля, играет в шахматы с Гарри Белафонте. Лоренс Фишборн, мудрый повар, угощает тортом Кристиана Слейтера — ксенофобского мнеджера. Бизнесмен Мартин Шин покупает туфли своей жене Хелен Хант, а управляющий отелем Уильям Мейси крутит роман с Хизер Грэм, обманывая свою жену Шарон Стоун, пока Линдси Лохан ведет к алтарю Элайжу Вуда, чтобы спасти парня от призыва во Вьетнам. Даже Деми Мур, сыгравшая певицу-алкоголичку, и Эштон Катчер, сыгравший торгующего ЛСД хиппи, тоже здесь.
От этого великолепия изрядно рябит в глазах. И, хотя Эстевес вполне толково придумал свою историю, аккуратно увязав истории своих героев, толкающие его на дело лучшие намерения деформируют драму в политический плакат, а зрителей — во всех людей доброй воли.
При этом странным образом интонацию эпохи «Бобби» передает. Может, дело тут в конопушках Лохан и «Саймоне и Гарфанкеле» на саундтрэке. А может быть, в материалах кинохроники, на которых Бобби Кеннеди, тихий и какой-то слегка неуверенный, выступает перед влюбленной в него толпой. Но, когда звучат выстрелы и падают первые слезы, возникает странное чувство потери — потери почти иррациональной надежды на новую жизнь, новую Америку и, быть может, новый, более спокойный и дружелюбный мир.