Цивилизация
Вид на Граунд Зеро из окна, уставленного фаллоимитаторами, вероятно, самый причудливый из всех возможных комментариев к 11 сентября. Но хорошая авантюра всегда взыскует больше одной добычи. «Клуб Shortbus», являясь художественным предприятием, преследует еще и терапевтическую цель, и многочисленные абсолютно честные оргазмы — как раз то, что должно наполнить зияющую пустоту, оставшуюся на месте Всемирного торгового центра.
Все противопоказания к просмотру картины — болезненная стыдливость, гомофобия, расхождения в понимании чувства юмора с режиссером Джоном Камероном Митчеллом — дадут о себе знать еще до того, как начнется собственно фильм.
Пока камера облетает Матхэттен, заглядывая в окна главным героям картины, одинаково откровенно занимающихся самым разнообразным сексом — от вполне традиционного до весьма специфического, очки запотеют даже у самых бескомпромиссных умников. Получив такую встряску, глаз уже с пристальным вниманием следит за героями, проживающими свои истории с обнаженностью чувств, не уступающей обнаженности тел.
Главная из них — история Софи, семейного консультанта, никогда не испытывавшего оргазма. На прием к ней приходит пара геев — Джейми и Джеймс. Парни живут вместе много лет, все хорошо, но что-то не так, не пора ли сделать отношения открытыми. Прием идет своим чередом, пока внезапно не превращается в скандал, затем в легкую потасовку, после которой Софи в слезах признается в своем несчастии. Приняв заботы своего терапевта близко к сердцу, пациенты приглашают ее в Shortbus — занятнейшее место, отчасти андеграундное кабаре, отчасти площадку для оргий, где нет никаких правил и каждый может что-то найти для себя. Здесь будут разбиваться и исцеляться сердца, содрогаться тела, среди фриков будет бродить печальный старик — бывший мэр Нью-Йорка, до сих пор переживающий ужас и беспомощность начала эпидемии СПИДа. Будет полыхать вспышкой «Полароида» нервная доминатрикс, ненавидящая свою работу, кто-то попытается покончить с собой, кто-то его спасет.
Город погрузится во тьму — скобками для истории являются 11 сентября и великий блэкаут в августе 2003. Софи найдет свой оргазм. Все будет хорошо.
Статистикой, составляющей бэкграунд картины, являются цифры, упомянутые в одной из посвященных ей публикаций, — после 9/11 продажи в секс-шопах возросли на треть, а через год в роддомах на свет появилось на 20% больше младенцев. В сущности эти цифры красноречиво говорят о пережитом городом потрясении и об ужасе, испытанном его обитателями. Пережив так много смертей, Нью-Йорк яростно обратился к жизни, и Митчелл, вдохновленный таким поворотом событий, дал объявление в газете о том, что набирает актеров. В объявлении также указывалось, что нужно будет заниматься сексом перед камерой. Откликнулась, в частности, Сук-Йин Ли — канадская китаянка, довольно известная в стране персона, — музыкант, ви-джей, ведущая радиошоу на СВС, которая и стала Софи. Из-за чего, кстати, едва не потеряла работу — руководство станции совсем было собралось ее уволить, но вступились Коппола, Майкл Стайп и Йоко Оно.
Местом для съемок «Клуба Shortbus» стал известный арт-сквот в Бруклине под названием DUMBA, в котором годами творилось нечто очень похожее на описанное в картине.
Сценарий и персонажи разрабатывались вместе с актерами-любителями, и итогом стал фильм, говоря о котором, американские критики с трудом сдерживают нежность.
Для нее, разумеется, есть причины. Чертовски талантливый Митчелл сумел создать замечательно смешной и трогательный документ эпохи, свое скромное «Кабаре». Фильм словно прорастает из собственной киноусловности наружу, в реальный мир, и дело тут не только в честном сексе — просто отчаянное желание героев почувствовать себя живыми очень заразительно.
Конечно, по эту сторону океана, где стертые в пыль миллионы жизней — параграф в новой истории, столь острая реакция на смерть и целительная способность придавать себе такое большое значение слегка удивляет. Да и вид, скажем, на Дубровку из окна, уставленного латексом, здесь вряд ли появится.
Однако после Shortbus действительно кажется, что настоящая человеческая близость и впрямь способна исцелять практически все.