Цивилизация
Наряду с Чикатило и Джеком Потрошителем серийный убийца Зодиак — еще один антигерой мировой криминалистики. Как и Унабомбер или Бостонский Душитель, он давно уже перерос амплуа местной страшилки, став социокультурным феноменом. В конце 60-х Зодиак совершил несколько зверских убийств в Северной Калифорнии, выбирая в качестве жертв преимущественно подростков на свиданке. С тех-то самых пор в Америке, если кто-нибудь начинает ходить-бродить в ночи вокруг машины, где уединилась влюбленная парочка, и принято первым делом говорить — «ага, ну вот и Зодиак!».
Как и прочие серийные убийцы, сублимирующие жажду славы, Зодиак вовсю использовал масс-медиа, чтобы стать звездой национального масштаба. В конце 60-х он вышел на связь с общественностью, отправив в газеты серию таинственных посланий с известными только ему и полиции подробностями учиненных зверств и криптограммами за подписью «Зодиак» (знаменитый круг с перекрестьем), угрожая, что если эти шифры, в которых якобы содержится разгадка его имени, не будут опубликованы, то в ближайший уикэнд он зарежет еще с десяток хомосапиенсов. Код опубликовали, всем миром расшифровали, никакого имени там не оказалось, а неуловимый Зодиак в конце 60-х и рубеже 70-х стал настоящей головной болью калифорнийских копов. Которые, кстати, его до сих пор так и не поймали.
Частью американского киномифа Зодиак стал очень быстро, ведь и место, где он душегубствовал, от Голливуда было совсем недалеко.
Так, в 1968-м Стив Маккуин рисовал своего инспектора Буллита с реального детектива, который вел тогда дело Зодиака и тоже был звездой сан-францискских СМИ. В «Грязном Гарри» с Клинтом Иствудом убийца с «зодиакальной» кличкой Скорпион грозится угнать школьный автобус и перерезать школьников — еще одна цитата из эпистолярных откровений киллера. Вообще, все последующие кино- и реальные киллеры Америки обязаны Зодиаку своими эксцентричными кличками, графоманскими наклонностями, страстью к криптографии и таинственным знакам, оставляемым на месте преступления.
Следует отметить, что, растворившись в собирательном образе серийного убийцы, Зодиак за все это время так и не получил достойного воплощения в кино (не считая одной трэш-постановки начала 70-х). Главной причиной было, конечно, то, что реального убийцу так и не поймали, а в Голливуде истории с открытым концом, мягко говоря, не котируются (тому же Чикатило, например, повезло несравненно больше). Не разжигало энтузиазма даже то, что Зодиак бросил свой вызов не только копам, но и киношникам, издевательски вопросив в одном из писем, каким, интересно, они хотят его видеть на большом экране.
История Зодиака при всех ее интригах, тайнах и пионерских шифрограммах — это история «зла без лица».
Браться за такие истории рискованно, и потребовалось тридцать с лишним лет и много фильмов Дэвида Линча, чтобы студийная голливудская система созрела для того, чтобы хоть как-то эту историю переварить. И, судя по представленному фильму, до окончательного анализа Зодиака ей все также далеко.
Вообще-то «Зодиак», который пойдет сейчас в российском прокате — это один из трех «Зодиаков», запущенных в производство за последние два года. Один — не обязательная к просмотру цифровая самодеятельность про то, как настоящий Зодиак охотится за своим имитатором в Лос-Анджелесе, вышел в 2005-м. Премьера второго фильма Александра Балкли состоялась прошлой весной. А вот третий, представляющий наибольший интерес — это новый проект Дэвида Финчера, в основу которого положена документальное исследование Роберта Грейсмита (написавшего известную книгу про Унабомбера).
Положа руку на сердце фильм Балкли смотреть тоже совершенно не обязательно, разве что в качестве разогрева перед финчеровской премьерой следующего года. Лента излагает общеизвестные факты из самых ранних похождений киллера, но зритель-неамериканец, которому эти похождения, скорей всего, не известны вовсе, рискует выйти из зала в полном замешательстве. Начинается все как классический триллер с маньяком, убийствами и копами, маньяка так и не покажут, ограничившись затылком и очками (классика 60-х — оправа Rayban), убийства продолжаются, копы зарабатывают нервный срыв.
Заканчивается какими-то виноватыми титрами, что, так уж получилось, не взыщите, Зодиака мы так и не поймали.
Режиссер хоть и пытался зарифмовать зодиакальные жертвоприношения с полетом американцев на Луну и массовыми помешательствами 68-го года, но до концептуально завершенного мессиджа эта образная схема явно не дотягивает. Как не дотягивает и детектив в исполнении телезвезды второго плана Джастина Чемберса (и экс-лица парфюмной линии »Кевин Кляйн») до харизмы Стивена Маккуина.
Посмотрим, впрочем, до кого дотянет у Финчера молодой голливудский ковбой Джейк Джиленхал в следующем году, также отмеченном фирменным знаком «Зодиака» — кружком и крестиком.