Цивилизация
Разрыдаться, утереть слезы, улыбнуться и бежать все исправить — вот реакция, которой ждет этот фильм от послушного зрителя. Фильм, заметим, с Адамом Сандлером, главным похабником Голливуда — ну, может быть, после того золотого ретривера, который на протяжении всего «Пульта» пытается овладеть огромным поролоновым утенком.
Чертов ретривер принадлежит главному герою, измученному жизнью архитектору. Являясь отцом чудных детей и мужем чудной жены, вполне преуспевая на работе, он совершенно осатанел о того, что должен непрерывно что-то решать, заботиться о карьере, отвечать на звонки, бороться с насморком, выслушивать тупую подругу жены и прочая и прочая.
Отправившись как-то в магазин поискать универсальный пульт управления, он находит там человека (существо?) с прекрасным говорящим именем Морти.
Морти преподносит герою подарок — универсальный пульт, управляющий Универсумом. С его помощью можно убавить громкость у лающей собаки, включить «картинку в картинке», когда жена затевает скандал, и насладиться футболом, нажать «паузу» и настучать по морде шефу, и тот не будет об этом помнить. Но самое главное — можно «промотать» все второстепенное: скучный вечер, болезни, ожидание повышения. Промотав слишком много, архитектор узнает, что разжиреет, запьет, потеряет все, чем дорожит, и умрет на улице под дождем.
Иногда складывается ощущение, что Сандлер, превративший свою фамилию в метафору самого безудержного свинства, — один из умнейших людей в Голливуде.
Не случайно же сам автор «Магнолии» Пол Томас Андерсон позвал его играть вместе с Эмили Уотсон в «Любовь, сбивающую с ног». Сделав карьеру на «Певце на свадьбе» и «Маменькином сынке» (которые, кстати, снимал постановщик «Клика» Фрэнк Корачи), Сандлер постепенно перешел лентам вроде «Испанский английский» и «Пятьдесят первых поцелуев». Комедиям, идущим по очень тонкому льду, под которым бездны с крокодилами. Последовательно обращаясь со зрителем, как тот ретривер с утенком, Сандлер лишний раз доказывает, что дурак — выгодный образ. Можно говорить что угодно, и люди будут думать, что это шутка.
«Клик» в этом смысле — продолжение традиции. Три главных действующих лица — это Сандлер, сыгравшая его жену Кейт Бекинсейл и Кристофер Уокен, изобразивший Морти — то ли черта, то ли бога, то ли саму смерть. С таким кастингом можно многое сделать. Да, собственно, все и сделано — летняя семейная комедия, подошедшая ко всем допустимым границам жанра, границам приличий, границам бессмысленности, границам животного веселья.
За этими границами начинается уже собственно кино. И здесь достоинства ленты плавно перетекают в недостатки.
Потому что «Клик» — это словно эскиз к совсем другому фильму. К сюрреалистическое гротеску о кризисе среднего возраста, неврозах горожанина, отчаянии от того, что твою жизнь ежедневно крадут все кому не лень и сделать с этим ничего нельзя.
Но это все слишком мрачно, и «Клик» голосует за кассу. Так что кому-то остается раздражение от столь явной самокастрации ленты, кому-то — удовольствие от не самой безмозглой комедии плюс смутная решимость в ближайшие выходные отправиться смотреть на облачка или подарить жене цветы. Сделать что-то, чтобы почувствовать: смерть еще далеко.