Цивилизация
Представьте, что продюсеры объявили о создании ремейка приключений участкового Анискина, а получилось что-то вроде «Бумера». Примерно так можно отнестись к появлению к ленте «Полиция Майами. Отдел нравов» — ремейку одноименного сериала 1980-х о детективах Рикардо Таббсе и Джеймсе «Сонни» Крокетте. Режиссер Майкл Манн, на сериале бывший продюсером, человек слишком суровый и безжалостный, чтобы отрицать неумолимость времени.
От сериала остались только имена — ну и история мужской дружбы, всегда интересовавшая Манна.
Во время операции в каком-то наркотном клубе Таббсу и Крокетту звонит их бывший информатор, которого они передали ФБР. Он что-то сбивчиво лопочет о том, что влип, но их не сдал. Довольно скоро выясняется, что парня взяли за жабры гопники из «Арийского братства». Угрожая убить жену, они заставили его выдать агентов ФБР, работавших под прикрытием.
Агентов расстреляли, жену убили, информатор покончил с собой, а Крокетт и Таббс, весьма расстроенные этой историей, получили предложение помочь найти «крота», который и сдал беднягу стукача. Поскольку «арийцы» связаны c колумбийским картелем, группе из отдела нравов придется переквалифицироваться в банду, занимающуюся доставкой грузов для наркобаронов. Это единственный способ подобраться к цели.
И тут уж, как водится, детективы смотрят в бездну, бездна смотрит на них.
Одно из лиц бездны — это лицо китаянки, финансиста картеля и настоящей любви Сонни Крокетта.
Странно видеть, насколько мало Майкла Манна интересует собственно сюжет. Вообще, этому угрюмому метафизику всегда нравилось заломать истории руки, надеть наручники и мешок на голову, сломить и заставить давать признательные показания. Так он превратил куперовского «Последнего из могикан» в экзистенциальную драму, криминальную «Схватку» — в великий американский роман, а поп-зависимого «Соучастника» — в галлюциногенный роман воспитания.
С «Полицией Майами» история получилась еще занятнее.
Справедливо рассудив, что столь простодушным временам, как наше, нужны простые истории, Манн сделал комикс, где каждый характер лишь безупречно выразительный силуэт.
Колин Фаррелл и Джейми Фокс, сыгравшие детективов, Гон Ли, сыгравшая китайско-колумбийскую преступницу, бритые «арийцы», респектабельные колумбийцы — идеальные фигуры для Dark Horse Comics, выпустившей «Город греха».
Но «Полиция Майaми» куда прихотливее, чем следование моде. Кажется, задачей Манна было создать такой кинематографический ландшафт, где события могут идти в любом направлении, например в том, как они пошли в фильме. Сняв большую часть ленты на цифровую камеру, выкручивая цвета, пустив грязный, неприглаженный звук, Манн добился противоестественной достоверности «отдельной реальности», которая сама по себе интрига.
Как будто главные герои — это элементы стихий: море, воздух, ночь, которые и определяют судьбу полицейских и воров.
В результате становится совершенно не важно, кто там «крот». Важными становятся музыка в баре на Кубе, куда Фаррелл и Гон Ли прибывают выпить лучшего в мире «мохито», пульсация волн под кораблями контрабандистов, лютая и сонная атмосфера латиноамериканской фавеллы, населенной нищими и преступниками, выматывающая нервы финальная перестрелка, не уступающая бойне в «Схватке». А также общее чувство затерянности убийц, жертв, охотников во вселенной хаоса, насилия и любви, которая в данном случае называется «Майaми».