Цивилизация
Расколотив стеклянную панель стоимостью $14 тыс. во время уличного трюка на байке, бывшая спортсменка Хейли получает предписание суда: либо возвращаться в спортшколу, либо отправляться в тюрьму. В школу девушка не хочет — бывшая участница олимпийской сборной США по гимнастике когда-то подвела всех, отказавшись выступать и лишив команду золота. Теперь в мире спорта ее все ненавидят. Кроме нового тренера. Продолжая жевать жвачку, тот доходчиво объясняет Хейли, что, будет она тренироваться к новым соревнованиям или нет, это ее дело. Всем остальным на это наплевать. Разумеется, она будет тренироваться.
«Бунтарка» еще один фрагмент загадки, связанной с жанром спортивной драмы.
Спорт сегодня, когда триумфальные марши победителей с попиранием вражеских знамен стали редкостью, чуть ли не единственная сфера, где возможны настоящие коллективные переживания. Погромы в Москве и Париже тому доказательство. И тем не менее, занявшись спортом, кинематограф неизменно впадает в слабоумие. Кажется, «Олимпия» так и останется самым лучшим и известным спортивным фильмом. Ну после «Рокки», конечно.
История Хейли — страннейшая попытка если не переломить ситуацию, то хоть расцветить ее безнадежность новыми возможностями. Использовав отчасти опыт бессоновских постановок про ямакаси и прочих спортивных тамагочи, отчасти преимущества женской спортивной гимнастики как вполне фетишистского зрелища, отчасти ту часть мрачноватой правды о профессиональном спорте, которую можно излагать без риска подставиться под удар влиятельных персон и организаций, режиссер Джессика Бендинджер попыталась задать новый формат спортивного фильма — основанного на зрелище, а не бойскаутских моральных императивах.
«Профессиональное занятие гимнастикой — это хуже, чем подготовка в спецназе. Спецназовцам и не снилось то, что можем мы».
Наблюдая за тренировками девушек, легко поверить в это утверждение. Гимнастки, большинство из которых не достигли совершеннолетия, это боевые механизмы, чье смертоносное совершенство оттачивается в яростных тренировках. Разумно использовав для изображения этого воинственного труда как допотопные, но эффективные средства вроде стробоскопа и калейдоскопа, так и CGI для серьезных трюков, Бендинджер малюет в эдаком поп-импрессионистском стиле, из которого одинаково близко как до выступления чир-лидерш, так и до уличной драки. Как пела группа «Любэ»: «Ты агрегат, Дуся, ты, Дуся, агрегат. Ты агрегат, Дуся, на сто киловатт! Эх!»
Финальный скандал на национальных соревнованиях, разразившийся из-за лифчика одной из спортсменок, создает изящный контраст всем этим прыжкам и сальто.
К сожалению, попытка «Бунтарки» закончилась почти ничем: кажется, все, за исключением дебютантки Бендинджер, заранее согласились, что снимают второсортный мусор.
Сценарий, в котором ни вполне симпатичной Мисси Перегрим, модели и футболистке, сыгравшей Хейли, ни Джеффу Бриджесу, сыгравшему тренера, делать почти нечего, бессмысленные диалоги, скромный бюджет, слабый кастинг — студия вложилась в проект как в одноразовый продукт. Настоящий шок — это торчащий в кадре микрофон звукооператора, который бесстыдно мозолит глаза раз десять. То, что никто не стал ни переснимать, ни замазывать на компьютере испорченные звукачом сцены, говорит много, как о судьбе картины, так и о принципах индустрии.
С другой стороны, подумаешь, микрофон. Как будто в ленте про гимнасток больше не на что смотреть.