Цивилизация
Когда объявляют о рождении новых звезд, любопытно бывает понять, что с ними станется со временем. Как правило, большинство не доживают до ветеранского статуса — так, чтобы можно было окинуть мысленным взором героическую биографию и произнести с достоинством: жизнь, товарищи, прожита не зря. Наверное, всякая жизнь не зря, но не про всякую это скажешь. Тем более с достоинством.
Несколько более запутанная ситуация получается с коллективными формами творчества. Если даже какая-то группа перешагивает тот моральный рубеж, за которым ее ожидает преклонение потомков, то не всегда понятно, чья тут заслуга. Иногда разборки по поводу бренда становятся даже более весомым аргументом для попадания на скрижали, чем собственно креативный продукт.
Ну и ничего, главное — чтобы легенда не умирала.
Одна из характерных московских легенд — группа «Фенсо», возникшая еще в 1993 году. С момента своего появления эта команда отчего-то полюбилась художественной критике. Да и нетрудно догадаться, отчего: в ту пору было модно оперировать шизофреническими образами и экспериментировать с масскультом. Поскольку заглавие проекта расшифровывалось как «феномен сознания», а работы недвусмысленно намекали на постконцептуалистский абсурд, то и успех оказался вполне прогнозируемым. Под успехом в данном случае надо понимать широкую известность в узких кругах: на популярность среди населения такие проекты не замахиваются по определению. Но даже этой славы оказалось достаточно, чтобы история с развалом команды и склокой между бывшими ее участниками за право поддерживать марку получила публичную огласку.
Всем было любопытно: надо же, люди готовы насмерть биться, чтобы и впредь называться именем «Фенсо». Видно, бренд того стоит.
Так и получилось, что демонстративный развод пошел проекту не в минус, а в плюс.
Это все к тому, что нынешняя выставка «Метабриллианты» в Крокин-галерее — отзвук былых сражений. Уже несколько лет за маркой «Фенсо» стоят всего лишь два человека — Антон Смирнский и Василий Смирнов. Остальным персонажам — и Антону Черняку, и Денису Салаутину, и Дмитрию Файну — полагается носить приставку «экс». Можете сколько угодно связывать с «Фенсо» раскручиваемый сегодня музыкальный проект «Кровосток», созданный изгнанниками. Но помните, тем самым вы наносите моральную травму истинным брендодержателям. Их интересы по-прежнему лежат в сфере постконцептуального формотворчества и с музыкой напрямую не связаны.
Очередная глава в их выставочной практике ужасно похожа на предыдущие. Настолько, что представляется чуть ли не консервацией традиции. Это то самое искусство, комментарии к которому интереснее, чем оно само. Или, рассуждая иначе, комментарии к которому еще менее интересны, чем оно само, потому что если картинка не берет за душу, то чего ждать от комментария? Но тут вы роковым образом ошибетесь. «Фенсо» исходит из того, что ее искусство связано с реальностью загадочным образом, а загадка важнее разгадки. Поэтому не пытайтесь понять смысл ни через картинки, ни через тексты, вас все равно поднимут на смех.
Впитывайте то, что способны впитать, — это все, что от вас требуется. Большего все равно не достичь.
А внешне выглядит это так: в выпендрежных гипсовых рамах, крашенных под золото, и цветастых, на манер фольги, паспарту помещены фотографии. Чаще всего на них фигурируют пустоголовые позолоченные болванчики, вступающие в контакт с разного рода предметами. Заглавия столь же многозначительны, сколь и бесполезны: «Феномен колоса», «Феномен декоратора», «Курортный феномен», «Трофейный феномен». Некоторые работы отсылают к историческому прошлому: например, «Узнаваемый феномен» — это очередной намек на раннюю работу «Фенсо» с рыцарями-пришельцами в подмосковном лесу. Но даже если найдете еще какие-нибудь ориентиры, не спешите радоваться: в единую сигнальную цепь вам их не связать.
Предполагаемая концепция — представить всякую дребедень в виде абсолютных ценностей — так и останется предполагаемой концепцией. Может быть, выставка и про это, а может, совсем про другое. В чем в чем, а в последовательной непоследовательности «Фенсо» не откажешь. Такая у них работа. А в качестве оправдания можно, допустим, Уайльда процитировать: «Всякое искусство совершенно бесполезно». Хотя есть подозрение, что он имел в виду нечто другое.
Проект «Фенсо» «Метабриллианты». В Крокин-галерее (Б. Полянка, 15) до 11 июня.