Цивилизация
У Боба Фосса есть мюзикл «All That Jazz», о маленьком сухоньком танцовщике — режиссере, драматурге и постановщике мюзиклов, о его творческих терзаниях, комплексе неполноценности, страхе, одиночестве, половой распущенности, болезни и смерти. По нему снят фильм — очень хороший, разумеется, как и все фильмы по мюзиклам Боба Фосса.
А у телеведущего, писателя и драматурга Андрея Максимова есть мюзикл «Кабаре за стеклом» по пьесе Жана Ануя, который начинается почти как пародия на «Весь этот джаз». Вместо сухонького режиссера - гигантский волосатый продюсер (Александр Самойленко, зажигавший лампочки в «Ночном дозоре»), а остальное все то же самое: влюбленная в него бывшая любовница-продюсер, комический кастинг танцоров и идея поставить лучшее в мире шоу. Приглашая танцоров на работу, он объясняет им, что они будут ставить шоу по мотивам танцев Боба Фосса, расписываясь в любви и делая реверанс в адрес покойного мэтра, автора «Кабаре» и «Чикаго». На этом параллели заканчиваются, потому что на самом деле это спектакль о высокоморальных проблемах.
Продюсер придумал адскую шутку.
Он заставил всех актеров подписать контракт, не прочтя ничего, кроме суммы на последней странице, заставил их поселиться там же, где они работают, в помещении, где везде (включая душ и туалет, это же самое главное) понатыканы скрытые видеокамеры. Они вещают прямо в телевизор — это новое реалити-шоу с высоким рейтингом. Актеры — один мужчина, крупный и слегка баранообразный, и четыре девушки: простушка, мамашка, влюбленная дурочка и популярная исполнительница, которую играет девушка с ужасающе говорящим именем Эвелина Блёданс — ничего не понимают, особенно когда в момент ссор, драк и других пикантных моментов их перемещают поближе под камеры, направляют на них прожекторы. Им предлагают танцевать танец со стульями из «Кабаре» топлесс.
Одна — влюбленная очкастая дурочка — поддается на провокации и снимает рубашку. Происходит это на двадцатой минуте шоу, лучше всего видно с правой стороны партера и из ложи. Почему-то вместо аплодисментов публика сопровождает это гробовым молчанием.
И с этого места разворачивается главный конфликт спектакля, оси противостояния: что лучше, пошлость или искусство? Сиськи или душа? Попа или лучистые глаза? Секс или любовь? То есть и вопроса-то такого нет, конечно, лучше искусство, душа, лучистые глаза и любовь до гроба, но просто Бизнес — с большой буквы — устроен так, что пошлятина и гнусность прекрасно покупается и продается.
<2>
И тут Андрей Максимов вступает на скользкую, хорошо утоптанную поколениями русских театралов дорожку. При помощи поясов для чулок, горизонтально расположенного шеста для стриптиза (почему-то не верится, что это балетный станок), методами брейкданса, с помощью песни «Нирваны» и номеров из классических мюзиклов он доказывает, что пошлость — это плохо. А чем в таком случае становится само доказательство?
Постановщик пьесы из всех героев симпатизирует разве что влюбленной дурочке, видимо за то, что она жарит своему избраннику яичницу по утрам. Но больше всего он ненавидит их жизнь, состоящую из мерзких и глупых детей, неприятных старух-матерей, любовников — самовлюбленных ублюдков, распутных дряней, скрытых и явных форм проституции. Ничего не поделаешь, это консервативная позиция, в которой секс — антоним любви, а обнаженное тело противостоит искусству.
Тем более удивительно, что из всего этого получается вполне цельное и увлекательное шоу.
Сложно назвать его мюзиклом, поскольку в нем никто не поет, и вся музыка неоригинальна — но зато в шоу нет проблем с плохими певцами, а вся музыка проверена временем и прекрасна. Танцевальные номера, полные цитат, вполне синхронных, а Александр Ермаков, который был хореографом шоу, а также играл хореографа в нем же, вызвал овацию, когда играл грустное и мрачное размышление о бесцельно прожитой жизни с помощью брейкданса.
<3>
Это почти спасает. Почти — потому что Максимов выбрал этически неоднозначный путь. Спустя пять лет после выхода первого русского реального шоу «За стеклом», накануне старта нового шоу «Офис» Максимов выступает с театрализованным заявлением: телевизор оболванивает вас и ворует ваши души. Человек буквально выходит на сцену и заявляет на голубом глазу: «Мое произведение — образец высокого искусства, а от ваших поделок дохнут мухи и бабушки».
Как-то даже и не поспоришь.