Цивилизация
На канале СТС в неудобное для взрослых, но подходящее для детей время выходит «Как сказал Джим» («According To Jim») — комедия про нескучные будни большой семьи, капитаном в которой Джеймс Белуши, забавный комик, чьи лучшие фильмы навсегда остались в 80-х.
Актер, перепробовавший разные амплуа, дошел до ролей маньяков, за которые уже перестали давать «Оскары» и после которых уже мало куда приглашают. Белуши еще немного поиграл в «Собачью работу», согласившись на два ее продолжения, но все это было не то. Телевидение вытащило комика из B-movies и дало ему вторую жизнь.
Джим (Белуши) – веселый и непоседливый глава семейства. Вместе с верной Черил они растят двух дочерей и маленького сына. В процесс воспитания то и дело вмешиваются Дана — симпатичная и неустроенная сестра Черил, и тучный нахал Энди, он же друг и подельник Джима. В каждой серии по одной проблеме для взрослых и по одной для детей, а учитывая, что Джим еще сам в сущности ребенок, решения он принимает соответствующие. Легкие обезжиренные шутки, щепотка морализаторства в конце и фирменная ухмылка Белуши – вот, собственно, и все, чем богат этот сериал, идущий в Америке уже четвертый год подряд. У нас он, конечно, шума не наделает, но словарный запас малышни пополнит: заразный лексикон Джима усваивается без труда.
Для обывателя ситком – это «смех за кадром». Для каналов – 30 минут включая рекламные блоки. Для создателей – бессонные ночи, прогон в режиме спектакля перед аудиторией, таблицы рейтингов и выдранные волосы – если с цифрами не повезло.
В США бум ситкомов уже миновал, у нас не было и расцвета. Безвкусная «Клубничка» вскормила «мыловара» Беленького, но тот комедию не потянул. Пробовали выпускать пародийные капустники, но интерес к ним быстро остыл. Из долгожителей можно отметить лишь неформатных «Солдат» да «Мою прекрасную няню», которая как детский паровозик ходит по кругу; трижды в день, радуя не устающего от нее зрителя. За собой «Няня» привезла только «Любу, детей и завод», но этому клону повезло меньше: через несколько серий пошли повторы – верный симптом болезни проекта. Традиционное в таких случаях оправдание – производство догнало авторов, а те якобы не успевают писать быстро, хотя в случае адаптаций уместнее говорить о переписывании, но это непринципиально, важно, что ситкомы пусть редко, но появляются, вторгаются на поле, засиженное «Аншлагами» и Ко. Когда они появляются – об этом разговор особый.
Нельзя сказать, что «привозные» ситкомы плохо приживаются на нашей земле. Большинство до нее просто не добирается.
Рейтинговые сериалы у нас принято либо переснимать, как «Мою прекрасную няню», либо высаживать «на асфальт»: показывая в такое время, когда массовый зритель или работает, или спит. «Элли МакБилл» демонстрировали по ОРТ днем. Чудесных «Брэма и Элис» (с Альфредом Молиной в роли ловеласа-писателя) прокатали по НТВ трижды, и всякий раз им не доставалось вечернего эфира. Ночью расследовал темные дела «Дефективный детектив» Монк. Еще были интерны из «Медицинской академии», которые заканчивали дежурство около пяти утра, и «Друзья», за чьими путешествиями по телевизионной сетке было почти не угнаться.
Программные директоры, вынужденные отдавать прайм-тайм продукции собственного производства, на всякий случай кивают на зрителя, мол, это он не принимает чужеродные сериалы. Канал уводит их за полночь, а если не получает рекламы, смещает еще дальше, подтверждая тем самым формулу: хорошо смеется тот, кто хорошо выспался. Но благодарный зритель на эти козни не обижается и под шумок отлавливает на видеомагнитофон все лучшее. Похоже, чтобы начать в России эру ситкомов, осталось только официально их запретить. Изгоев в народе любят широко и открыто.
Ловить Белуши за уши можно в 13.00 на канале СТС.
