Цивилизация
Мне давно хотелось написать книгу маленьких рассказов о моих современницах. Не о журналистах, общественных деятелях или политиках, а просто о женщинах, не известных никому, кроме родственников и друзей. Моих сверстницах. Они родились и получили образование в Советском Союзе. Они пережили 90-е молодыми, они приспособились к жизни в новой стране и в новом тысячелетии.
Говорят, каждый человек способен написать хотя бы одну хорошую книгу — свою автобиографию. Но они сами писать не будут. За них это попробую сделать я.
Ее зовут Валентина. Она родилась в селе Усады Рязанской области. Семья была большой — отец, мать, три брата и она. Жили бедно. Валя говорит, из-за того, что отец был совсем неграмотным, сам из большой деревенской семьи. Мама доярка.
Валя была толковая и как-то сама решила, что поедет в Москву поступать в энергетический институт. Почему туда? Старший брат там учился, да и откуда деревенской девчонке знать, что в Москве есть и гуманитарные вузы и что ей со школьными похвальными грамотами по литературе и истории прямая дорога туда?
Семнадцать лет. Поступила на вечерний, пошла работать на оборонное предприятие. Через год дали комнату в коммунальной квартире. Прямо около метро «Динамо».
Жизнь прекрасна. Валя купила красные шорты и поехала на лето работать вожатой в пионерском лагере. Там влюбилась.
Он был постарше, тренировал юных борцов в том же лагере. Мускулистый, с кубиками на прессе, одна беда — женат. Случается. Летний роман затянулся надолго. Валя уже стала технологом на своем заводе, который делал что-то для «МиГов». Она особо не заметила ни распада СССР, ни тяжелых реформ.
В конце 1997 года у нее родился сын. Назвала Кириллом. Папой был тот самый мускулистый тренер. К концу первого года жизни мальчика Валя стала замечать, что ее щекастый и глазастый мальчик совсем не хочет стоять на ножках. И началась врачебная канитель. Скоро Валю отправили к генетику. Тот впервые произнес незнакомые слова диагноза, а врач-невропатолог стала звать медсестру накапать валерьянки ошарашенной мамочке. Потом кто-то сообщил, что мальчик никогда не будет ходить и, скорее всего, умрет, не дожив до трех лет.
Что спасло? Она просто не верила, что такое возможно. Напротив, была уверена в том, что и она сможет, и сын ее сможет все превозмочь.
В семь лет пошли в школу. Она рядом. Каждую ступеньку преодолевать — вместе. Когда Кирилл пошел в 11-й класс, Валя поступила в магистратуру психолого-педагогического университета. Кто лучше ее разбирается в психологии человека, который каждую минуту должен просить сидящего рядом помощника нажать на кнопку или написать слово?
Школу закончили, несмотря на происки вредного завуча, ни за что не хотевшего давать золотую медаль мальчику в инвалидной коляске. Получил серебряную.
Кирилл поступил в университет. Стоп. Неожиданное препятствие. Ездить даже три раза в неделю на учебу он не может. Просто не выдержит — с московскими пробками, с тем, что на «одеться-раздеться» нужно минимум час времени. Ни в одном университете России нет дистанционного бакалавриата. И вдруг она плачет.
Она не хочет снова быть первой, преодолевающей препятствия родного государства.
Плачет и понимает, что этот барьер ей тоже предстоит взять. Надо оформить Кириллу год академки, за этот год ей защитить магистерскую диссертацию, за этот год провести кампанию за высшее дистанционное образование.
Ее мальчик действительно не смог ходить, но он был во многих странах. Мышцы спины у Вали, привыкшей таскать инвалидную коляску по ступенькам, сейчас такие же, как тогда у молодого отца Кирилла. Откуда в ней такие силы? Любая женщина знает правильный ответ. От любви. Она не очень, а, точнее, совсем не помнит о том, что когда-то носила красные шорты. Вся квартира в Бутово увешана фотографиями Кирилла.
Культ личности, шутит он. У него отличное чувство юмора. Они подбадривают друг друга. Ему 18.
