Взгляд из «бублика»

Как у большинства москвичей, мои пробеги по городу в рабочие дни ограничиваются маршрутом «дом — работа». Работа находится в центре, а дом — в «бублике». Так авторы исследования «Археология периферии» представили участникам декабрьского урбанистического форума в Москве территорию между Третьим транспортным кольцом и МКАД. Собственно, этот «бублик» по большому счету и есть Москва — в нем проживает около 90% горожан. И о том, как меняется жизнь в городе, мы — из «бублика» — судим скорее по пейзажам возле дома, чем по редким вылазкам в парк Горького или на пешеходную Никольскую.

Сказать, что на окраинах город не меняется, нельзя. Он прямо бурлит. Только асфальт на подходах к метро у нас перекладывали за год четыре раза.

Я считала — потому, что перед глазами каждый раз вставала грунтовка в Новгородской области, на которой я однажды потеряла сразу два колеса, — там этого асфальта очень не хватает.

Предпоследний раз вполне годное дорожное покрытие сняли накануне 1 сентября, и утром дети несли свои букеты по проезжей части. Последний — неделю назад, заделывая траншеи на тротуаре после установки на автобусной остановке умного табло — на нем, вероятно, будет видно, как долго придется ждать автобуса. Пишу предположительно, потому что никакой информации о том, ради чего две недели мы добирались к метро огородами, никто вывесить не потрудился. Да и табло пока не горит.

С площади у дома, давно превращенной в автостоянку, осенью тоже содрали вполне приличный асфальт. Треть территории замостили плиткой, две трети оставили под парковку.

Мы гадали, что будет на этой плитке: рынок выходного дня? Храм, не дай бог, пешей доступности? Магазин?

Когда там поставили скамейки и фонари а-ля Арбат, догадались: будет пешеходная зона. Почти как в центре. Спасибо, конечно, только вот пешеходы здесь не ходят, а на скамейках прямо под окнами жилого дома отдыхать стали все чаще те, кто уже не в состоянии до этого самого дома дойти. Зато управа отрапортовала наверх: пешеходка есть. Вскоре скамейки исчезли в неизвестном направлении (думаю, переехали в следующую по плану пешеходную зону на окраине — хороший бизнес, кстати, можно за одну партию уличной мебели несколько раз отчитаться). На красиво уложенной плитке сегодня вновь паркуют машины.

Еще из примет европеизации моей столичной окраины — парковки для великов у входа в подземку (пока пустуют, велодорожек в районе нет даже в планах) и ледяная горка на склоне у дома. Но мэрия здесь ни при чем — ее уже третий сезон подряд заливают сами жители дома. В прошлом году по ночам гастарбайтеры несколько раз засыпали горку песком. Пойманные с поличным, признались, что вредили по заданию управы — дескать, чиновникам гора показалась небезопасной.

Когда песок у чиновников закончился, у склона вкопали табличку «За вашу жизнь и здоровье управа ответственности не несет». Первые слова кто-то вскоре замазал краской, оставив лишь констатирующую часть «управа ответственности не несет».

Кажется, получился лозунг.

Мне давно хотелось сесть с главой моего района за накрытый стол. Чтобы не скандалить, а просто спросить душевно: дорогой, у тебя дача есть? Ты там как хозяйство ведешь: сначала плиткой двор мостишь, а потом канализацию к дому ведешь или наоборот? И он бы в ответ закричал: вот вы все меня за идиота держите, а я просто не хозяин на территории. Надо мной не только префект и мэр по вертикали, но и «Моссвет», «Мосгаз», «Мосгортранс» и много других «мосов» по горизонтали. У них — свой план, вот и вскапывают асфальт по четыре раза за год. А чуть что — снимают меня.

И я бы ему сразу поверила. Потому что это и есть главная проблема европеизации столицы сверху вниз: из кабинетов просвещенной мэрии до нас, аборигенов городских окраин, которым обещают сделать удобный и комфортный город, забывая спросить, каким мы его себе, собственно, видим. Не открою Америку, мы видим его разным. Одним и пешеходная зона под окнами пригодится. Других храм пешеходной доступности умиротворит. Третьим — жителям того же Западного Бирюлева, например, — вместо велостоянок давно пора хотя бы один кинотеатр построить и крутить там добрые советские фильмы про дружбу народов. А педали крутить там негде — вокруг только рынки да промзоны.

Но нас не спрашивают.

Нам спускают нормативы «комфортного города» сверху: даешь в каждый округ по клону парка Горького, в каждый район — по эрзац-пешеходной зоне, в каждый микрорайон — по храму. Ларьки — убрать. Газоны — подстричь. Кладбищенские оградки у газонов — выкрасить в желто-зеленый…

В ответ на эту титаническую работу неблагодарные москвичи сбиваются в соцсетях в партизанские отряды. Одни подпольщики распространяют онлайн- и офлайн-инструкции, как остановить стрижку газонов во дворе, вторые — как заставить дворников не использовать реагенты, третьи — как правильно собирать подписи жителей против строительства храма, четвертые просто по-хозяйски переживают за то, как бездарно тратят бюджетные деньги, без конца меняя асфальт и перекладывая плитку.

На урбанистическом форуме, который был посвящен развитию городских территорий за пределами центра, много говорили о том, как сделать нам, жителям спальных районов, красиво. Но мало — о том, что могут сделать сами жители. Просто педсовет в детсаду, честное слово.

Мне кажется, мэрии давно пора вступить в мирные переговоры с городскими партизанами.

А также с теми ответственными ТСЖ и управляющими компаниями (их, кстати, в городе все больше), которые давно готовы стать собственниками общедворовых территорий. Чтобы самим решать, что делать на своей земле: горку заливать, храм возводить или асфальт менять. На средства, ежегодно выделяемые на дворовое благоустройство, вполне можно не только организовать конкурс проектов, но и нанять профессиональные команды дизайнеров и подрядчиков, которые выбранные жителями проекты будут реализовывать.

Правда, при таком раскладе управы — явно лишнее звено. Дырка от «бублика». Может, поэтому подобные идеи на последнем урбан-форуме, где топ-менеджмент мэрии присутствовал в полном составе, даже не прозвучали.