Цивилизация
Однажды ты увидишь женщину, которую потом будешь любить всю жизнь, во сне — в виде бабочки.
Сейчас уже не проверить (да и как это можно проверить? залезть в чужую голову, перелистать сны? сны — они ведь даже в твоей голове рассыпаются: летят хлопьями, как после сожжения на свече, истираются), снилась ли Габриэлю Маркесу его будущая жена, Мерседес Барса, или он все это придумал — а он ведь мог, он же писатель.
Но такая легенда существует. Рожденный 6 марта Габриэль Гарсиа Маркес видел подозрительно подробные провидческие сны. Он даже потом написал рассказ о девочке, которая так хотела путешествовать, что превратилась в бабочку и улетела.
Когда Маркес и Барча поженились, он воплотил эту мечту своей сновидческой бабочки: путешествовали они много.
Но больше всего в этой истории любви поражает срок. Вместе 55 лет. Это же невозможно себе представить. Почему у нас все не так?
Надежда Мандельштам в своей «Второй книге», сразу оговорившись, что всей правды она не расскажет никогда (ну ничего, мы это узнали из другой книги), написала, что в основе их такой крепкой любовной истории лежит прежде всего физиологическая удача. Джеральд Мартин, биограф Маркеса, писавший свою книгу 17 лет, спросил однажды у Мерседес, что, по ее мнению, скрепило их союз. Та ответила: «Это вопрос биологической совместимости, вы не находите? Без этого ничего и быть не может».
Что бы ни вкладывать в это словосочетание, понятно, что только это и делает вашу взаимную любовь крепкой. Крючочек за крючочек, петелька за петелькой. Петелька на крючок. И вот вы уже не можете разорваться. По всей длине этой вязаной истории. Не успел оглянуться (прошло-то всего каких-то 55 лет), а эта любовь уже оказалась вечной.
Поражающий своей внутренней рифмой факт. Когда в Мехико Маркеса хоронили, его поклонники запустили в небо тысячи бумажных бабочек желтого цвета. Механизм запуска не очень понятен: ну не как самолетики же они летели? Но на самом деле все это неважно. Бабочки на прощание полетели (ух ты, я вдруг понял, пока писал: бумажных бабочек отпускали с балконов и из окон, вот тебе и механизм запуска), а та бабочка, приснившаяся писателю и сновидцу много-много десятилетий назад, до самой смерти от писателя никуда не улетела.
Но там еще была одна бумажная история. Весь этот текст состоит из шуршания бумаги. Впрочем, это неудивительно: ведь 6 марта на свет родился один из самых магических писателей.
Когда Мерседес и Маркес наконец поженились (а до этого много чего было в молодой жизни нашего Габриэля: мы же все помним название его последней книги, но Мерседес дала ему эту фору и просто ждала, когда он наконец заработает денег, чтоб сделать ей предложение), она привезла с собой шкатулку с письмами, которые он ей писал, когда был в разлуке. Но Маркес попросил их сжечь.
«Почему?» — «Чтобы они не попали в чужие руки».
Что там было, в этих сожженных письмах? Говорят, Мерседес не проявила женскую покорность и письма писатель у нее выкупал. После чего она и сожгла пачку на глазах мужа.
«Если бы я знал, что сегодня я в последний раз вижу тебя спящей, я бы крепко обнял тебя и молился Богу, чтобы он сделал меня твоим ангелом-хранителем. Если бы я знал, что сегодня вижу в последний раз, как ты выходишь из дверей, я бы обнял, поцеловал бы тебя и позвал бы снова, чтобы дать тебе больше. Если бы я знал, что слышу твой голос в последний раз, я бы записал на пленку все, что ты скажешь, чтобы слушать это еще и еще, бесконечно».
Это якобы последнее письмо Маркеса, которое многие заучивали наизусть, на самом деле он никогда не писал. Это не его письмо. Даже официальный сайт писателя давал опровержение. Но это как раз совершенно в духе великого магического реалиста.
В реальной жизни все было как-то попроще. Когда роман «Сто лет одиночества», который сделал Маркеса всемирно известным писателем, был готов для того, чтобы отправить рукопись издателю, не хватало денег и Мерседес заложила свой фен и миксер. И сказала: «Не хватало еще, чтобы роман оказался плохим».
Бабочки есть и в романе.
«...Именно тогда она заметила, что желтые бабочки предвещают появление Маурисио Бабилоньи. Она встречала их и раньше, чаще всего в гараже, но думала, что их привлекает туда запах краски. Один раз Меме услышала, как они порхают над ее головой в темноте зрительного зала. Но только когда Маурисио Бабилонья стал преследовать ее, словно привидение, лишь ей одной видимое в толпе людей, Меме сообразила, что желтые бабочки имеют какое-то отношение к нему. На концертах, в кино, в церкви во время мессы Маурисио Бабилонья всегда находился среди публики, и, чтобы обнаружить его, Меме достаточно было отыскать взглядом желтых бабочек».
6 марта 1927 года из куколки-матери появилась невнятная маленькая бабочка. Против всех законов бабочкиной жизни, она родилась не сразу взрослой особью: ей еще предстояло долго расти, быть бабочкой-подростком, увидеть однажды на танцплощадке (а что? бабочкам тоже нужны развлечения) бабочку-девочку, сказать ей: «Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!».
Бабочка Мерседес Барча Пардо ответила: «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу».
...Господи. Почему нам, нам не досталось в жизни такой долгой, великой, почти бессмертной любви?
