Цивилизация
Еще в августе, сообщая прессе, что снимает сериал «Сказки Пушкина», шоураннер проекта Михаил Зыгарь сказал, что кино «будет абсолютно пушкинское по духу, но рассказанное современным языком». Сам сказал, никто его за язык не тянул. Но теперь пришла пора отвечать. Показали уже две серии: одну по «Золотой рыбке», другую по «Мертвой царевне и семи богатырям», и общественность взорвалась. Ну, конечно, общественность у нас неспокойная, нервная, фрустрированная и, не имея возможности высказываться по сути, волнуется по пустякам. А уж Пушкин – наше святое все. Так что число обиженных за Пушкина растет, некоторые уже требуют то ли сериал удалить, то ли Зыгаря лишить права снимать кино.
Оргвыводы у нас любят, что, конечно, неправильно, мелко и к защите культуры не имеет отношения, эти азбучные истины все же приходится повторять. Мало ли как можно использовать классический сюжет: и Пушкин охотно заимствовал чужие истории, и Шекспир, и Софокл с Еврипидом. А уж перенос действия знаменитых пьес в современность – прием настолько обмусоленный за последние семь десятков лет, что возмущаться им могут только совсем необразованные люди. Сказки Пушкина тоже успели пересказать: например, наш лучший оперный режиссер Дмитрий Черняков с успехом поставил в брюссельском театре Ла Монне оперу «Сказка о царе Салтане», в которой речь идет об одинокой матери с сыном-аутистом, о котором ничего не знает его отец, попавший под власть злобных и ревнивых родственниц. Новый сюжетный ход действительно позволил иначе взглянуть и на саму сказку, и на ее музыкальное решение. Спектакль этот, кстати, не так давно показывали на канале «Культура».
Так что вопрос, конечно, совсем не в том, можно ли использовать сюжеты пушкинских сказок для рассказа о современности. Поэтому идея Зыгаря поначалу вызвала столько внимания: множество изданий опубликовали репортажи со съемочной площадки, интервью с авторами и актерами, фото и видео. Все ждали интересного, пусть и спорного зрелища. Тем более что Зыгарь очень старался продать свой проект как можно дороже. Говорил даже, что снимает «не сериал, а набор кинокартин, это очень глубокое, красивое, философское кино». Он вообще много чего высказал, расслабившись, наверное, очень поверил в удачу. И ему верили – и журналисты, и участники, и главное – руководство онлайн-сервиса «Национальной Медиа Группы». Вячеслав Муругов, заместитель генерального директора НМГ по развлекательному вещанию и генеральный директор «СТС Медиа», оптимистично заявлял: «Мы уверены, что креативная команда проекта под руководством Михаила Зыгаря не только вдохнет новую жизнь в персонажей, знакомых каждому из нас с детства, но и сохранит неповторимые образы великого писателя и поэта». А сопродюсер Зыгаря по кинокомпании специально созданной им кинокомпания «Вейк Ап Продакшн» Нателла Крапивина утверждала: «Михаил – настоящий источник креатива и обладатель тонкого вкуса. Его ум всегда восхищал меня, и я уверена, что сегодня зритель нуждается в содержательном кино и сериалах как никогда прежде. Как продюсер я сделаю все, чтобы мой партнер максимально был реализован в творчестве и все наши проекты нашли своего умного, тонкого и современного зрителя».
О высоком уровне амбиций свидетельствовали и утверждения самого Зыгаря: «Когда язык общества меняется, возникают авторы, художники и писатели, которые чувствуют его, осваивают и начинают с его помощью создавать произведения искусства. Наш современный язык – это язык технологий, и создавать популярные произведения на нем – это очень серьезная задача».
В общем, пиар пиаром, но завышенные ожидания, да еще когда тараном выступает имя национального гения, часто приводят к обратному эффекту. Однако в этом случае первые две серии обещанного «глубокого, красивого, философского кино» вызвали не разочарование, а чистую и неподдельную оторопь.
Дело даже не обработке сюжетов. История под названием «Рыбка» происходит на курорте, где живет молодой жиголо с красивой, стервозной и вечно недовольной женой-сутенершей (Дарья Жовнер), которая ищет для него партнерш. По ее наводке муж отправляется к богатой и очень знаменитой продюсерше (ее играет Ингеборга Дапкунайте в золотом платье) и в награду за отличный секс получает для жены исполнение ее незамысловатых желаний: тусовки, поездку в Москву, работу на телевидении. Дальше вредная баба справляется уже сама, отлично адаптируясь к условиям столичного шоу-бизнеса, а у разбитого корыта остается ее незадачливый муж. Версия спорная, но все же могла бы стать основой для незатейливой комедии, однако не вышло. Кажется, что создатели сами не решили, насколько условна и фантасмагорична эта история, играть ли ее как фарс или как драму, как выстраивать отношения между персонажами, можно ли за десять минут показать то, что происходит за десять лет, сохранив приблизительный уровень правдоподобия.
Жовнер неубедительна с самого начала, Дапкунайте, напротив, слишком реальна, и оттого поверить в ее героиню невозможно, вся ситуация повисает между жанрами. Кажется, что фильм просто очень грубо нарезали, то ли в спешке сокращая материал, то ли, напротив, не досняв некоторые сцены. Мотивы поступков и оправдания характеров зрителю придется сочинять самому, и это непросто.
Но «Рыбка» просто шедевр по сравнению с «Царицей». Как выясняется, сюжет всех серий будет сквозным, а вот жанры у каждой – разные. Бывшая жена Рыбака из «Рыбки», ставшая теперь известной инстаграмщицей, цепко схватилась за свой главный трофей – конечно же, опять кинопродюсера (видимо, других профессий в мире не осталось), которого, конечно же, нежно называет Царем. Дочь продюсера, настоящая царевна, собирается стать певицей, а пока устраивает в его особняке шумные вечеринки. Инстаграмщице шум мешает, к тому же она ревнует к успеху падчерицы, так что она идет к своему любовнику Чернавке (у которого, как выясняется, есть свой реабилитационный центр) и требует устранить соперницу. Девице подкидывают наркотики, папаша сдает ее на лечение, Чернавка (Игорь Верник) организует передоз, дело сделано, но бойфренд Елисей (рэпер OG Buda) спасает царевну, поцелуем выведя из комы. Царица инстаграма повержена и отправлена туда, где не ловит интернет. Все это несложное действие сопровождается пением и танцами в интерьерах индийского ресторана, семь богатырей из рехаба отплясывают кверк и брейк, звучат популярные песни – более всего это напоминает новогодний огонек на провинциальном телевидении.
Насколько этот незатейливый парафраз, по мнению Зыгаря, приближает к нам Пушкина, даже гадать не хочу. Интереснее понять, что создателям казалось увлекательным в такой игре. Возможно, они считали, что музыкальные номера привлекут к сериалу поколение тик-токеров (хотя сериал-то позиционирует себя как 18+)? И да, там употребляют кокс и нецензурную лексику, но только ради этого точно не стоит терять время на просмотр.
Конечно, никто смотреть фильмы не заставляет, не нравится – выключи. Мало ли, может, кому-то и понравится, а от неудач никто не застрахован, снять хороший фильм очень трудно. И ругать неудачный фильм не стоит, он тихо сам помрет, потонет в волнах кинематографического изобилия. Но вот что не дает покоя: в этом проекте под руководством Зыгаря собраны современные режиссеры, снимавшие интересное кино: Ксения Зуева, Оксана Карас, Наталья Кудряшова – и сценаристы: Денис Уточкин (писал сценарий «Обыкновенной женщины»), Женя Хрипкова («Звоните ДиКаприо»), Андрей Золотарев («Лед»), Женя Беркович – все люди с репутацией, профессионалы. У них не получилось сделать то, что они хотели? Или получилось именно то, что задумано? И если так, то что было задумано? Снижение сюжета до понимания молодого поколения, не умеющего читать и не способного к восприятию целого, если его им не порезать на мелкие смысловые кусочки с музыкой? Попытка переложить Пушкина языком дешевого глянца? Создать пародию на российскую попсу? В чем смысл такого коллективного участия в столь неказисто сделанном проекте? Или просто деньги-дружба-жвачка?
Как можно было всерьез предполагать, что этими примитивными средствами, достойными разве что любительского капустника, можно достичь главной провозглашенной цели – «психологического переноса зрителя внутрь произведения»? Для тонкого и вдумчивого зрителя? Дескать, ура, нашли «простой прием: вместо волшебства – технологии». Стоит представить себе вместо зеркальца мобильный телефон, и – вот оно! – оказывается, «теперь нам наконец-таки понятно, что Пушкин имел в виду». Да, идея с зеркальцем-интернетом вполне забавная, но на ней одной нельзя построить сорокаминутное действие, как-то маловато будет.
Наверное, Зыгарь – отличный журналист, по крайней мере, он автор очень популярных книг, и его проект «Мобильный художественный театр» тоже наверняка удачен. Но когда он заявляет, что «в России, если не считать «Неоконченной пьесы для механического пианино», нет ни одной экранизации Чехова; мне кажется, это довольно смешно» – мне тоже становится смешно и как-то даже неловко. Не хочется даже напоминать ни про «Даму с собачкой», ни про «Дядю Ваню», ни про «Палату №6», ни про давние «Три сестры» Самсонова вместе с недавними, снятыми Грымовым тоже с переносом в современность.
Да, не обязан человек знать историю кино и образованным быть не обязан, может просто быть забавным и острым, тоже отлично. Но тогда не надо столько пафоса. Как говорил один герой известной пьесы Чехова другому, буквально знаковому для русской культуры персонажу: «Позволь дать тебе на прощанье один совет: не размахивай руками! Отвыкни от этой привычки – размахивать». Вот заранее объявлять о том, что «так делал Пушкин, так делаем и мы. Мы верны духу, а не букве» – тоже значит размахивать.