Цивилизация
Жизнь нужно прожить так, чтобы достаточно было назвать твою фамилию — и весь мир знал, кто ты. 9 дней назад наш лучший (он же худший) из миров покинул Диего Армандо Марадона. Страшный год закольцевался. Начался с гибели в авиакатастрофе великого баскетболиста Кобе Брайанта, а заканчивается смертью лучшего вместе с Пеле футболиста ХХ века. Для многих — лучшего футболиста всех времен.
Марадона давно стал национальным героем Аргентины. Причем героем эпическим, тем, кто «жил всегда» и «будет жить всегда». Он стал живым богом, всемирной иконой. Поэтому в каком-то смысле реальный человек Марадона умер еще при жизни.
Его судьба интересна именно как рецепт превращения человека в живое божество. Из чего, из каких ингредиентов готовят богов? Почему именно он стал главным героем Аргентины? За что его искренне любили и любят люди во всем мире, за исключением некоторых английских футболистов и болельщиков?
В детстве нас учили быть добрыми, честными, верными, умными, послушными, вежливыми. И еще нам говорили, что пить и курить не надо. Марадона эти правила не соблюдал.
В детстве нас учили все делать хорошо и правильно, а не левой ногой. Марадона все делал левой ногой. Одной левой. Одной волшебной левой.
«Талант, как прыщ, не спрашивает, на ком выскочить», — говорила Фаина Раневская. На Марадоне выскочил фурункул гения. Мяч непостижимым образом приклеивался к его левой ноге, правая была только для ходьбы. Грузный, невысокий, совсем не спортивный, похожий на упрямого бычка, он оставлял в дураках защитников-тореадоров своими проходами. Мог внезапно развернуться и молниеносно ударить из самой непредсказуемой позиции. Грациозно мчался напролом к воротам.
Сочетание несочетаемого отличает гениев в любой сфере. Идти напролом, но грациозно. Преступно-безнаказанно забивать рукой и преступно-гениально — ногой (левой, какой же еще?) в одном и том же крайне важном для страны матче.
При этом Марадона-футболист не поставил никаких статистических рекордов. Он не просто забил сильно меньше Пеле, Месси, Криштиану Роналду или Герда Мюллера. Вы не найдете Марадону ни в списке 50 лучших бомбардиров в истории футбола, ни в списке 50 лучших бомбардиров национальных чемпионатов, ни даже в списке 50 лучших бомбардиров национальных сборных. Марадона не рекордсмен сборной Аргентины ни по количеству матчей, ни по числу забитых мячей. Он даже не лучший бомбардир ни одного из клубов, за которые играл.
Аргентина, бредящая футболом, распинающая игроков и тренеров, долго, почти полвека ждала титул чемпиона мира. Но и его стране подарил не Марадона. В сборной Аргентины 1978 года, которая выиграла домашний мундиаль, один из самых скучных за всю историю футбола, 17-летнего Диего не было. Хотя к тому моменту он уже успел дебютировать за главную команду страны.
В той самой сборной Аргентины, выигравшей первый для страны чемпионат мира, вроде были кандидаты на роль «вечных» национальных героев. Харизматичный капитан, защитник Даниэль Пассарелла, умевший забивать голы не хуже Серхио Рамоса. Причем у Пассареллы, в отличие от Марадоны, два титула чемпиона мира, а не один. И больше никто из аргентинцев пока дважды чемпионом мира не становился. Но Пассарелла — из «Ривер Плейта», команды столичной аристократии, которую люто ненавидят простые аргентинцы. Он не может быть истинным всенародным героем. Только для болельщиков «Ривера».
Или главный тренер той сборной Сезар Луис Менотти: в 36 он возглавил сборную, в 40 выиграл главный титул для нации, обладал эффектной, практически актерской внешностью. Но это он в последний момент исключил из сборной Марадону в 1978-м. А потом провалил чемпионат мира в 1982-м.
Или Убальдо Фильоль, единственный в мире вратарь, игравший под нехарактерным для голкиперов номером 5. Но разве может вратарь быть национальным героем в любой великой южноамериканской футбольной державе, где вратари — несчастье семьи? Ведь каждый мальчик непременно должен стать нападающим и забивать голы.
Марадона, несомненно, был самым ярким аргентинским футболистом до появления Месси. Он был самым ярким игроком 80-х. Он играл так, как до него не играл никто. Марадона практически в одиночку притащил Аргентину к победе на чемпионате мира-1986. А еще он успел к тому времени стать абсолютным героем яростного, дикого, клокочущего футбольными страстями Неаполя, куда переехал играть в 1984 году из «Барселоны», первого своего клуба в Европе. В Неаполе решили переименовать стадион в честь Марадоны буквально через считанные часы после сообщения о его смерти. И нет, наверное, ни одного неаполитанца, который против.
Но достаточно ли всего этого для статуса абсолютного народного героя Аргентины и всемирного божества? Почему именно Марадона стал лучшим футболистом ХХ века в рейтинге FIFA как раз по версии болельщиков, тогда как чиновники выбрали Пеле?
Оргии с кокаином и проститутками. Алкоголизм. Шашни с неаполитанской мафией. Арест за хранение наркотиков. Стрельба из пневматики по журналистам. Откровенно дикое бытовое поведение во время игровой карьеры и после. Дружба с одиозными упырями-диктаторами. Откровенно бредовые политические заявления. Девять детей от шести женщин и еще один возможный внебрачный сын, потребовавший проверить родство со знаменитостью через эксгумацию его тела для ДНК-теста в судебном порядке. Постоянное самовосхваление. Сентиментальные слезы по разным поводам, скорее как следствие расстроенной наркотиками и алкоголем психики. Хотя кто еще из футболистов так нежно, почти по-младенчески, улыбался и так истово плакал на публике? Всё это он, Диего Армандо Марадона.
После великой игровой у него была чудовищная тренерская карьера. Дело даже не в том, что он менял команды как перчатки и ничего не выиграл. Будем честны: тренировать Диего не умел от слова «совсем».
Тренерская фишка Марадоны — бесконечные пафосные речи в духе его друга Фиделя Кастро. В 2008 году, заждавшись больших побед, аргентинцы доверили своему богу сборную. Команда играла через пень-колоду. Он с трудом вывел Аргентину на ЧМ-2010.
Там в групповом турнире сборная Аргентины, обычно довольно унылая и скучная, прямо летала. Правда, словно сама по себе. Марадона если как-то и участвовал в этом, то не столько тренерскими идеями, сколько своим образом футбольного мага и волшебника. Сборная выступала не столько под его руководством, сколько для него самого. Словно игрокам стало стыдно перед кумиром.
А потом случился памятный четвертьфинал с Германией, где Аргентина проиграла 0:4 при абсолютно безнадежной игре и полной тактической беспомощности.
Отдельная боль — общение Марадоны с игроками. С Месси в сборной тренер обращался примерно как «дед» перед дембелем с беззащитным салагой.
Марадона прекрасно осознавал, что Месси имеет хорошие шансы затмить его славу, и, возможно, поэтому использовал Лео в качестве чернорабочего. Заставлял пахать в защите, не давал возможности реализовать его способности в атаке и организации игры.
Тем не менее, несмотря на дисквалификацию за наркотики во время футбольной карьеры и условный срок за их хранение, Марадоне всегда практически всё сходило с рук. Его искренне любили во всем мире. Он стал символом футбола и своей страны. Почти ее синонимом.
«Есть Марадона — есть Аргентина. Нет Марадоны… Теперь можно будет проверить».
Он и сам чувствовал себя живым богом. Не случайно его желание забальзамировать тело после смерти. Но его похоронили на частном кладбище Белла-Виста под Буэнос-Айресом, рядом с родителями — отцом Диего Марадоной-старшим и мамой Далмой Франко. Но, возможно, мы еще увидим мавзолей Марадоны, неспроста же он так любил ультралевых диктаторов. Чем не Ленин или Мао? А радости людям великий спортсмен точно принес намного больше. Да и образ жизни постепенно сделал его вполне похожим на мумию.
Стране, живущей в перманентном кризисе, вроде Аргентины, где он без перерывов длится уже больше столетия, как воздух нужны национальные герои и поводы для гордости. На эту роль лучше всего подходят люди «из народа», которых этот уставший от беспросветности народ воспринимает как своих.
Кстати, Марадона может стать еще и буквальным символом этого перманентного аргентинского кризиса. Болельщики хотят, чтобы изображение футбольного гения украшало купюру номиналом 10 000 песо. Пока самая крупная аргентинская банкнота — 1000 песо. Но динамика курса национальной валюты такова, что предлагаемая купюра в скором времени может стать расхожей.
Марадона стал народным героем, потому что своей игрой дарил простым людям настоящее чудо. Высшее необъяснимое счастье. При этом Марадона — неуклюжий, порочный, отвратительный — был такой же, как они. Сверхчеловек, но из народа.
Есть еще одно важное обстоятельство, сделавшее Марадону в глазах людей тем, кем он стал.
Национальные герои могут рождаться только из людей понятных народу занятий. Поэтому нет кумиров нации, как и всемирных кумиров, среди писателей, поэтов или ученых. У них слишком сложные для народных масс занятия.
Народными героями обычно становятся поп-звезды, великие спортсмены, актеры и актрисы, теперь вот блогеры. Ну и политики. Причем чаще всего одиозные: кровавые тираны и варвары.
Большинство этих кумиров еще и ведут себя совершенно по-скотски в быту, но это только добавляет им вистов. Потому что так называемый простой народ видит: можно быть богатым и знаменитым, нарушая все табу, плюя на моральные нормы, находясь над законом и любыми правилами, оставаясь безнаказанным. Это и есть тайная или даже явная мечта большинства обывателей. Мы тоже хотим, чтобы у нас все было и ничего нам за это не было.
Пеле, который на 20 лет старше Марадоны и тоже очень болен, отреагировал на смерть своего главного заочного противника в борьбе за титул короля футбола словами: «Однажды мы будем пинать мяч где-то в небе». На земле им сыграть вместе не пришлось.
…Когда вы читаете этот текст, где-то на небесах ангел-информатор объявляет: «В команде Бога произошла замена. Под номером 10 на поле выходит Ди-е-го Ар-ман-до Ма-ра-до-о-о-на!». Мертвецы на трибунах сидят без масок и перчаток и устраивают овацию.
Пеле тоже играл под десятым. Как они там на небесах потом поделят этот свой номер? Ах, да: делить не придется. Они же будут играть друг против друга...
