Цивилизация
Архитектура — это не застывшая музыка, а застывшие политики. Медведев, например, ассоциируется у меня с картонными макетами и куличами из песка. Максим «Чебурашка» Кавджарадзе — с колхозным цирком. Жириновский — это брутализм и бомбоубежища. Яровая — землянки. Луговой — бараки, помещения камерного типа. Матвиенко — высотные доминанты. Помещения для порки хранят в себе черты Мизулиной, сталинский ампир проектировался под Проханова, Песков сидит в людских, Митрохин — в куче кирпичного боя, Соловьев — на вилле в Pianello del Lario, и только Пушков бродит по поросшим репьем нулевым уровням.
Поэтому нет ничего обидного в том, что Путин — это «хрущевки». Они преследуют президента повсюду — даже в Дрездене достали в 1985 году, дом тогда еще капитана КГБ на Radeberger Straße, 101, тоже оказался «хрущевкой». Так что мэр Москвы может сколько угодно сносить эти стремные, пахнущие кошачьей мочой, влажной паклей и ветошью «панельки» с «тещиными комнатами». Безрезультатно.
Но куда страшнее «хрущевки» в головах. Накануне возможного ввода войск на восток Украины я обнаруживаю эти ментальные бараки повсюду. Путина, как и Хрущева перед вторжением в Венгрию, прежде всего заботит имидж страны — и оба хоронят его заживо.
Оба патологически боятся прослыть слабаками. У обоих имеются при дворе истерики и шуты, которые оказываются единственными прагматиками. Обоих ждет разочарование. Оба поймут, что пренебрегали дипломатией. Но это они. Нам же, как всегда, беспокоиться не о чем. Впереди «Чебурашка» («Кузькина мать»), импортозамещение (кукуруза), запрет на профессию за «разговоры об Украине» (сроки по статье 58-10 УК РСФСР за пьяные угрозы «устроить как в Будапеште») и Крым (и Крым).
Об атмосфере накануне хрущевского вторжения в Венгрию можно судить по передовицам «Правды», но я предпочел так называемые «ленты из Кобленца» (считавшиеся утерянными звуковые архивы радио «Свободная Европа» за октябрь — ноябрь 1956 года) — польские и венгерские, рассекреченные документы Гуверовского института и Центра Вудро Вильсона. Воспоминания посла Югославии в Москве Велько Мичуновича «Moscow Diary» и монографию профессора Уильяма Таубмана «Хрущев».
Хрущевка №1. Бойся показаться слабым
В 1956 году Хрущеву было плевать на венгров. Он боялся одного: выглядеть слабаком. 31 октября на заседании Президиума ЦК, окрыленный «сдачей» поляка Владислава Гомулки, который обещал поддержать любые, самые жестокие действия советов в Венгрии, Хрущев заявил: «Если мы уйдем из Венгрии, это подбодрит американцев, англичан и французов империалистов. Они поймут нашу слабость и будут наступать».
Еще более откровенен он был 2 ноября на встрече с Тито. Вот цитата Хрущева в пересказе посла Велько Мичуновича: «Люди будут говорить, что, пока был Сталин, все слушались, не было никаких потрясений, а сейчас, после того, как «они» [тут Хрущев употребил матерное слово для характеристики нынешних советских лидеров] пришли к власти, Россия потерпела поражение и потеряла Венгрию».
Путин тоже патологически боится проявить слабость. Одно «но»: сегодня у него нет ни Гомулки, ни Тито; даже Лукашенко с Назарбаевым опустили очи долу. Так что в этой «хрущевке» президенту сидеть одному.
Хрущевка №2. Лги самому себе
Когда речь идет о возможном военном конфликте — не надо верить никому. Врать надо даже себе. «У нас абсолютно нет никакого намерения и интересов пересекать границы Украины» (Лавров). «Российские войска не пересекут границу Украины» (Шойгу). Никаких намерений не было и у группировки советских войск в Венгрии. Открываем газету Nepszava («Голос народа») от 4 ноября 1956 года. В заметке «Переговоры о выводе советских войск» читаем: «Советская делегация пообещала, что войска больше не пересекут границу Венгрии». А больше и не надо. Пока тираж печатался, танки уже заняли Будапешт, а Имре Надь скрылся на территории югославского посольства. Вскоре его повесят. Но намерений тоже ни у кого не было. Все ведь происходит само собой.
Хрущевка №3. Держи гайки закрученными
Уникальность венгерских событий в том, что танки по Будапешту шли под антисталинскую риторику, запущенную самим же Хрущевым. Это отлично слышно на пленках из Кобленца. Реплики сотрудника венгерского отдела RFE Gallicus (радиопсевдоним писателя Imre Mikes) о «дешевых ублюдках», готовых утопить национальную революцию в крови, чередуются с вполне комплиментарными сообщениями об антисталинских высказываниях партийной элиты в Москве.
Профессор Уильям Таубман пишет, что к концу 1956 года Хрущев стал тяготиться своим же секретным докладом. Хрущева начали упрекать в том, что центробежные силы десталинизации сначала едва не выбросили из соцлагеря Польшу (Познанское восстание в июне 1956 года), а следом и Венгрию.
Путин, судя по всему, хороший ученик. Поэтому мы зря ждали оттепели. Не будет ее и в будущем. Представляю, как на пенсии президент наговаривает в диктофон: «Я просто не мог допустить этого. Не то пошел бы такой вал, который бы все снес на своем пути».
Хрущевка №4. Копай глубже
С середины 50-х годов первый секретарь ЦК КПСС активно выступал за разрядку, но действиями в Венгрии похоронил ее заживо. Берлинский кризис едва не вынудил его отказаться от Потсдамских соглашений. Начавшуюся оттепель в отношениях с США угробил раздутый инцидент с самолетом-разведчиком U-2. Карибский кризис 1962 года опять ставит всех на порог мировой войны.
Хрущев — это человек, который, поднимаясь, всегда оказывается внизу. Никита Сергеевич шагал вверх по лестнице, ведущей вниз. В свою очередь, Путин блестяще проводит Олимпиаду — и перечеркивает ее Крымом. Поднимает страну с колен, но санкции прибивают ее костылем к брусчатке, от которой только что отодрали художника Павленского. Казахский рэпер Карабин хорошо сказал: «Кружи меня, копай глубже / Поднимай, тут же бросай вниз, ну же».
Во многом ситуация сегодня даже хуже, чем в 1956 году. Венгры не ассоциировали русского Ивана с «кремлевской хунтой». «Свободная Европа» обращалась так: «Солдаты, старшины и офицеры советской армии, находящиеся в Венгрии! Не стреляйте…» А Free Kossuth Rádió и вовсе называло русских «братьями». Согласно радиоперехватам Отдела анализа аудитории «Свободной Европы», с 23 октября по 8 ноября 1956 года в венгерском эфире только один раз прозвучал прямой призыв убивать советских солдат. 4 ноября «Свободное радио» Дунапентеле завершило передачу словами «Смерть советским оккупантам!» (см. Item 29).
Однако мы все знаем расценки 2014 года за «голову москаля», колорада, ватника, рашиста, рашиноида, поцреота. Мы хотели и получили под боком лютого врага.
Когда сегодня говорят, что западные санкции отбросят Россию на 10, 15, 20 лет назад, я не совсем понимаю, о чем речь. В политическом плане санкции Кремля против России давно зашвырнули страну в 1956 год. Если бородачи из Малороссии не угомонятся, нас ждет продолжение полета.
Ну а там уже не жалкие «хрущевки». Там все по-взрослому: ампир, сусальное золото подземелий и безумные глаза, устремленные в голубое дейнековское небо на «Маяковской». Вот только увидят это небо не все.
Наверное, тогда и хрущоба раем покажется.
