Обратный билет

Очень многие россияне хотят вернуться в СССР. По одним опросам — более 60%, по другим — около 40%. Так или иначе, это довольно много. Я думаю, что примерно половина ответивших положительно на вопрос «хотели ли бы вы сейчас снова оказаться в СССР» таким образом отмечают некоторую ностальгическую симпатию к прошлому и недовольство настоящим. Но вторая половина — то есть от 30% до 20% опрошенных граждан — грезят об СССР на полном серьезе.

Им отвечают — столь же серьезно — что экономика страны не выдержит расходов на социальные сервисы, что Россия уже интегрирована в мировую экономическую систему, что сама критика нынешней системы с позиций поклонника СССР сама по себе означает огромный и необратимый социально-политический прогресс, и так далее и тому подобное. В общем, нельзя, и все тут.

Но мне кажется, что можно. Но не для всех, а только для желающих. Развитие современных технологий позволит обеспечить этим людям возврат в советский рай.

При этом данная социальная операция будет экономически выгодна и им самим, и всем остальным, которые все-таки предпочитают жить в современной демократической капиталистической России.

Итак, начали. Назовем все это мероприятие «Операция «Обратный билет». А участников будем звать «возвращенцами».

Сначала всех возвращенцев надо будет учесть, получить с них расписку в том, что они добровольно, находясь в здравом уме и твердой памяти, личность установлена, дееспособность проверена и т.п. — хотят вернуться в Советский Союз и жить бодрой, романтичной, справедливой и честной советской жизнью.

После этого их надо будет немножечко чипировать. Не возмущайтесь, в этом нет ничего унизительного. Это не ради слежки и контроля. Это всего лишь пропуск и удостоверение на получение всех советских чудес.

И вот с советским чипом (он будет внешне похож на «Знак Качества СССР», помните такой пятиугольник?) они войдут в свою мечту.

СССР любят не только за романтику, но и за льготы. Что ж, попробуем. Как мы знаем из советского школьного курса физики (а также политэкономии) — ничто не получается из ничего. Начинаем добывать средства на построение СССР для 20-30% возвращенцев. Откуда взять деньги?

Прежде всего конфискуем их валютные вклады и привлечем их владельцев по соответствующей статье УК РСФСР — ведь любые валютные операции в СССР считались тяжким уголовным преступлением. Прочие вклады тоже можно пощипать — нет ли тут «нетрудовых доходов»? Далее посмотрим на их квартиры и загородные домики. Будем уплотнять жилье по нормам СССР — 8 квадратных метров на человека. По советским нормам, загородная дача должна быть не более 64 квадратных метров (восемь на восемь, без второго этажа или мансарды). Разумеется, сносить не будем — мы же не варвары! Продадим — вместе с освободившимися квартирами — на свободном рынке; цены упадут, и это позволит легче решать жилищный вопрос. Вы, конечно, поняли, что покупать на этом рынке смогут обычные россияне — «возвращенцам» на этот рынок вход будет закрыт.

В СССР тяжким уголовным преступлением считалась любая предпринимательская деятельность. Поэтому те из «возвращенцев», у которых есть хоть крохотный бизнес, должны будут с ним расстаться. И не просто расстаться (отдать свои активы государству), а понести за это заслуженное советское наказание.

Высвободившиеся средства пойдут на строительство дешевых бесплатных квартир. Да, для «возвращенцев» квартиры будут бесплатными — но, во-первых, по вышеуказанной санитарной норме (8 кв.м/чел), а, во-вторых, их надо будет ждать несколько лет, живя под одной крышей с родственниками.

Для желающих приобрести новую квартиру в России есть ипотека, а в СССР были жилищно-строительные кооперативы. Помните выражение «кооперативная квартира», которое свидетельствовало об особом уровне социальной удачи, богатства, комфорта. Но, чтобы вступить в такой кооператив, «возвращенцу» (как и всем советским людям в советские годы) придется доказывать, что он на самом деле нуждается в улучшении жилищных условий. То есть имеет меньше 8 кв. м. на человека

Проще говоря — живет семья, мама-папа-сын, в двухкомнатной квартире жилой площадью целых 35 метров. Почти по 12 метров на нос — какой вам еще кооператив для сына? Сын женится, прописывает к себе жену. Вот их уже четверо, а метров на человека все еще многовато — почти по 9. Придется рожать ребенка, и вот тогда вам будет дозволено это счастье — вступить в кооператив.

Кстати, молодая жена, «выписавшись» от своих родителей, автоматически теряет право на их жилплощадь даже в случае их смерти. Никакого наследования недвижимости в СССР не было.

Удостоверением права жить в квартире была прописка. Поэтому в квартиру старой бабушки всеми правдами и неправдами прописывали ее внука. С трепетом ждали, когда внуку исполнится 16, и его можно будет оформить как бабушкиного якобы опекуна, прописать к ней — и тем самым сделать фактическим наследником этой квартиры. Но это если в семье был еще один ребенок, который оставался с родителями. Если нет — то вся операция теряла для семьи смысл: прописавшись к бабушке, ребенок терял право на квартиру своих родителей.

Зарплату для «возвращенцев» будут платить советскую. Наличными, в кассе, пятого и двадцатого. 120 — 400 рублей в пересчете на нынешние деньги по ППС. Получатся примерно те же от 30 до 100 тысяч. Важное уточнение: каждый «возвращенец», как советский человек, будет иметь право устроиться на вторую работу, но — не более чем на полставки и с письменного разрешения своего начальства. Но уже третье место работы — ни-ни.

Отоварить свои деньги «возвращенцы» смогут в специальных магазинах типа «Продмаг» или «ГУМ», в которых будет представлен советский ассортимент продуктов и промтоваров, во всей его подлинности и дефицитности.

Придется и в очереди постоять. И уж во всяком случае забыть про сто сортов пива и вина, колбасы и сыра, джинсов и кроссовок. Ни в «Ашан», ни в «Зару», ни в большой ТРЦ «возвращенцев» просто не будут пускать, а если они все-таки как-то проникнут через черный ход — то их не станут обслуживать: микрочип не позволит провести платеж.

Столь же ограничен будет культурный ассортимент «возвращенцев». Георгий Марков, Анатолий Иванов, Егор Исаев, Василий Федоров. Прогрессивные иностранные писатели: Луи Арагон, Теодор Драйзер. Бессмертная русская и мировая классика. Все это богатство духа будет приветственно сверкать корешками в специализированных книжных магазинах.

Нет, конечно, будут и Пастернак, и Кафка, и Цветаева, и Агата Кристи — но их придется доставать через знакомых. За спекуляцию — наказание (это же, кстати, относится и к джинсам и кроссовкам). Ну а за чтение всякой антисоветской литературы придется побеседовать с гражданином следователем.

Кино — только отечественное, патриотического или дистиллированно-лирического свойства. Иностранное — тоже отфильтрованное. Всякий свободный иностранный кинематограф — раз в два года, на просмотрах Московского кинофестиваля; да ты попробуй достать билетик на тот просмотр.

Могут возразить: да кому эти модные книги и этот киношный артхаус вообще нужен? Народу это по барабану! Вы в который раз играете на узком пятачке прозападной интеллигенции!

Ну, допустим. Но вот ТВ народу очень даже небезразлично. Однако микрочип «возвращенца» немедленно блокирует все 120 каналов кабельного телевидения, оставляя хозяину три программы, как в лучшие годы Советского Союза.

Интеллигенция у нас, однако, не только прозападная. Есть и немало почвенников, консерваторов, русофилов. Но вот если среди них окажутся «возвращенцы», то труды русских философов и писателей из эмиграции станут для них запретными. А за Солженицына можно вообще присоединиться к владельцам иностранной валюты. Сесть в тюрьму, проще говоря.

Конечно, за границу отдыхать ездит небольшой процент россиян. Но если среди них окажутся «возвращенцы», им придется помучаться. Выездная виза с указанием страны назначения и срока пребывания, как в СССР, выдается после беседы в «выездной комиссии», где надо будет бойко отвечать на вопросы о программе партии «Единая Россия» и об основных тезисах президентского Послания за последний год, а также об экономических успехах страны.

Ну и характеристика, разумеется, с места работы: «политически грамотен, морально устойчив, женат, имеет двоих детей, отношения в семье здоровые, компрометирующий материал по быту отсутствует». Или вот так: «разведена; причина развода комиссии известна и не является препятствием для выезда за границу в туристическую поездку». То есть для поездки в Анталью надо будет доложить не только о нынешнем, но и о прошлом своем моральном облике.

Валюты с собой будут выдавать 300 долларов (или 250 евро) ноль-ноль центов. Правда, продадут ее по вполне щадящей цене. А вот за попытки прикупить себе валюты на черном рынке, да еще вывезти ее за рубеж — уголовная ответственность.

Снять номер в гостинице со своим другом/подругой «возвращенцам» можно будет лишь в том случае, если их дружба зарегистрирована в отделе ЗАГС, о чем в паспорте проставлен соответствующий штамп.

«Возвращенец» из провинции не сможет приехать в Москву или Санкт-Петербург и снять, а тем более купить там квартиру. Во-первых, откуда взять такие деньги? А, во-вторых, прописка! Просто так приехать в большой город из маленького можно только туристом. Два законных способа стать москвичом или жителем какого-то большого города: брак или обмен. Жениться на москвичке или обменять свою квартиру в Елабуге на квартиру в Казани — при условии, что некий житель Казани за каким-то чертом вдруг пожелает переехать в Елабугу. Где родился — там и пригодился.

Можно, конечно, устроить так, чтобы и метро возило «возвращенцев» не далее станций, построенных до распада СССР — но это уже будет похоже на издевательство. «Ну не садисты же мы, Петька!» — говорил Василий Иванович в известном анекдоте. Думаю, что советских магазинов и возвращения жилищных проблем будет достаточно, чтобы «возвращенец» понял, куда он приехал. Не думаю, что его утешит самый лучший в мире пломбир в вафельном стаканчике, с маргариновой розой, всего за 19 копеек.