Цивилизация
«Игра престолов», самый популярный сериал современности, продолжающий бить рейтинговые рекорды, подходит к своему завершению. Благодаря нестандартному формату первоисточника — серии книг Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», где история велась от лица множества героев, погибающих один за другим, — сериал тоже долгое время не имел ярко выраженного протагониста. Лишь в последних сезонах определился, скажем так, пул зрительских любимцев, которых многие поклонники саги мечтают видеть на Железном троне: Дейенерис, Джон Сноу и Тирион.
Однако если отбросить сентиментальность и подойти к этим кандидатурам критически, можно понять, что правление любого из них не обещает Вестеросу ничего хорошего (да и предыдущие герои сериала — Нэд и Робб Старки — показали себя сомнительными лидерами).
Я не буду заниматься историческим ревизионизмом и утверждать, что главное зло Семи Королевств — это Пирожок, а истинные герои — Джоффри (не)Баратеон, Рамси Болтон или Король Ночи, хотя в современной России, судя по недавнему опросу «Левады», нашлись бы поклонники и у них. Попробуем подойти к вопросу серьезнее.
Важно отметить, что мы говорим о дремучем Средневековье, в котором зачатки демократии проявляются только у каких-нибудь маргиналов вроде братьев Ночного Дозора. Так что не стоит читать эту колонку как оправдывающую нынешних интриганов, популистов и безальтернативных вождей — всем им, как и героям «Игры престолов», самое место в эпохе феодализма. Однако в мире этого сериала порядочный человек — и правда не всегда лучший правитель.
Но что делает самодержца лучшим или хотя бы приемлемым? Какими качествами должен обладать лидер средневекового государства, чтобы одновременно удерживать власть, защищать страну от внешних угроз и при этом не превращать жизнь своего народа в кошмар?
На мой взгляд, он должен соответствовать всего трем критериям: хотеть власти, мыслить стратегически и проявлять хотя бы немного интереса к подданным.
Джон Сноу проваливается уже на первом этапе: все вокруг, от Ночного Дозора до лордов Севера, пытаются натянуть ему на голову хоть какую-нибудь корону, но он каждый раз старательно от нее избавляется.
Как говорил Михаил Ефремов в одном из выпусков «Господина хорошего»: «Но не берет Зюганов власти. Зюганов власти не берет».
Понятно, что в этом и заключается одна из главных идей сериала: власти достойны те, кто к ней не стремится. Но в варварском мире, где нет четырехлетнего президентского срока и свободных выборов, эта мысль выглядит спорной. Возвышение недостаточно амбициозного человека, как прекрасно показывает пример Джона, здесь приводит к ожидаемым последствиям: он постоянно теряет власть по щелчку пальца.
И это не единственная проблема бастарда из Винтерфелла. Сноу имел немало возможностей показать себя в качестве лидера, но каждый раз неизменно садился в лужу. Сначала не придал значения расколу внутри Ночного Дозора и получил десяток ножевых; потом в одиночку рванул спасать брата в Битве бастардов и похоронил всю предварительную тактику боя, откровенно подставив свою армию; наконец, повел маленький отряд за Стену ради эфемерного договора с Серсеей и открыл мертвым путь в Семь Королевств. В каждом случае его спасали не собственные таланты, а самонаводящиеся рояли в кустах, проще говоря — воля сценаристов.
Конечно, недооценивать Белого волка тоже нельзя. Сноу — мессианский архетип, этакий Че Гевара своего времени. Он действительно необходим воюющей стране как символ, вокруг которого враждующие группировки объединятся против общего врага. Вот только за пределами своего символизма Джон, как и Че Гевара, совершенно бесполезен.
С Дейенерис все значительно проще: ее диктаторские замашки, склонность к эффектным казням и неспособность к компромиссам многократно подчеркивались в самом сериале. Упрямство и непреклонность Матери драконов уже привели к партизанской войне в Миэрине, остановить которую удалось лишь большой кровью, а также стоили ей доверия Джона Сноу, чей лучший друг Сэм Тарли теперь имеет к Бурерожденной личные счеты.
Под гнетом этой «сильной руки» жители Вестероса даже Серсею будут вспоминать с ностальгией.
К тому же большая часть достижений Дейенерис связана не с политическими и военными талантами, а с несуществующими в реальной жизни суперсилами: она несгораема, как сейф, и управляет драконами, ядерным оружием мира Мартина.
К Тириону претензий меньше всего, но и он не без греха. И дело не только в его очевидном алкоголизме — не самом лучшем качестве для правителя (и Роберт Баратеон, и некоторые примеры из реальной истории подтвердят).
Главная проблема в том, что Бес совсем не так умен, как кажется, и со стратегическим мышлением у него неважно.
Пересмотрите самую первую серию «Игры», где он отвешивает пощечины племяннику Джоффри. Последний — конечно, миниатюрное исчадие ада, но Тирион в этом конфликте неправ по всем статьям: бить ребенка — плохо и само по себе, а бить своего будущего короля — еще и безрассудно донельзя.
Действительно дальновидный человек с капелькой эмпатии мог бы увидеть истинные причины мерзкого поведения Джоффри (безразличие отца и чрезмерную опеку матери) и попытаться стать для юного принца наставником и отцовской фигурой, которой ему не хватает. Однако хлестать людей по щекам, разумеется, веселее и проще.
Два теперь уже бывших протагониста, Нэд и Робб Старки, тоже не выдерживают критики в качестве сильных вождей. Оба проявляют удивительную принципиальность, если дело касается отрубания голов малознакомым людям, но зачем-то идут в обход правил в ситуациях, когда на кону стоят их собственные жизни. Первый не исполняет долг перед королем, открывая свои карты злейшему врагу. Второй нарушает обещание, данное стратегически важному союзнику. Неудивительно, что из-за собственного «негосударственного» мышления они не доживают и до экватора сериала, теряя условные короны вместе с головами.
Кто же на самом деле достоин Железного трона? Кто сочетает в себе столь разносторонние качества: тягу к власти, умение видеть дальше собственного носа и желание помогать другим?
Самый очевидный кандидат — это сир Варис, много раз доказывавший, что не лишен сострадания (именно он спасает Тириона от смерти), близок к простому народу (его «пташки» — обычные нищие дети, да и сам он выбрался из низов) и уж точно способен просчитывать партию на много ходов вперед (именно поэтому он до сих пор жив). Да и один тот факт, что безродный евнух сумел дослужиться до высших постов феодального государства, многое говорит о его способностях.
Кандидатура еще одной нашей фаворитки, Сансы Старк, кажется неочевидной лишь на первый взгляд. На протяжении большей части «Игры» она представлялась то тушкой, то чучелком в руках Мизинца, но, как выяснилось, всегда понимала его мотивы и умело использовала их в своих целях. Второй сезон она начинала в самом неприятном положении из возможных — заложницей в стане врагов, а к началу восьмого по факту стала правительницей Севера, едва ли не более уважаемой, чем Джон Сноу.
К тому же именно Санса — истинная победительница Битвы бастардов, после которой вся нынешняя история с объединением армии живых против Короля Ночи вообще стала возможной.
А ее заботу о народе подчеркнули в первой серии восьмого сезона, когда она оказалась чуть ли не единственным героем, который всерьез задумался о тыловом снабжении войск.
Если же говорить об оставивших нас персонажах, наиболее перспективными выглядели Ренли Баратеон с Маргери Тирелл, причем как вместе, так и по отдельности.
Ренли не только был очень популярен у вестеросцев, но и обладал весьма королевским характером: твердым, независимым, но отзывчивым — история его танца с Бриенной Тарт растопит сердца даже самых прожженных циников. К тому же под знаменами Ренли собралась сильнейшая армия континента, а его правой рукой (и любовником) был один из лучших полководцев страны Лорас Тирелл.
Младший Баратеон, в отличие от непреклонных Старков, легко шел на выгодные компромиссы: к примеру, позволил Северу стать самостоятельным государством в обмен на союзничество. И если бы не читерские методы Станниса, убившего братишку магией, история Вестероса могла быть куда менее кровавой.
Маргери Тирелл в свою очередь — яркий пример политика-популиста, отчаянно жаждущего власти и буквально покупающего народную любовь: будучи королевой, она лично раздавала бедным еду, чтобы повысить свой авторитет в Королевской гавани. Звучит, конечно, не слишком привлекательно, но только с точки зрения современного человека. А вот в антураже «Игры престолов», на фоне всех этих «божьих бичей» — Дейенерис, Серсей и Станнисов, идущих к цели по горам трупов, Маргери выглядит едва ли не самым прогрессивным монархом.
Оно и понятно: правитель, чья власть строится на народной любви, всяко лучше тиранов, строящих власть на страхе.
