Из окна автомобиля кажется, что вся Греция заросла лопухами. Из них тут и там вздымаются трубы закрытых фабрик, коробки убитых заводов, арматура недостроенных отелей, витрины забытых автосалонов. Над ними – в мифической дали – виден Акрополь… А по дорогам несутся машины, включая российские «Нивы», купленные за дешевые кредиты.
В приморских городках, в еще не закрытых из-за кризиса кофейнях, рядом с усатыми задумчивыми греками, пляшут и выпивают, а на пляжах — возлежат и загорают туристы из Германии, Франции, Италии, России... Им в Греции хорошо.
А вот греческий средний класс, что с 50-х годов XX века считают экономическим и политическим костяком страны, подавлен: уже который год он бьется за то, чтобы сохранить себя – остаться средним.
Его большинство – владельцы предприятий сферы обслуживания и многочисленные государственные чиновники. Из-за долгого экономического кризиса первым все время грозит разорение, а вторых постоянно сокращают. Но более 700 тысяч госслужащих объединены в профсоюзы, и чуть что — они бастуют, а
хозяин приморской таверны, сейнера, мясной лавки или заправочной станции один на один имеет дело с падением потребления и жесткой кредитной политикой банков.
Всюду слышны речи о заговоре Ротшильдов, Рокфеллеров и прочих мировых финансовых тузов против среднего бизнеса. О стремлении транснациональной олигархии заграбастать все деньги на свете, прибрать к рукам экскурсионные пароходы и курортные отели, многие из которых переходили из поколения в поколение, а их владельцев превратить в нищих. Закрываются сотни компаний. Безработица зашкаливает за 20%. Это рождает в среднем классе эмоции, делающие его похожим на ленинского «сбесившегося от ужасов капитализма мелкого буржуа».
Но путь спасения от ужасов, предложенный Ильичом, давно дискредитирован. Поэтому от бешенства средний класс переходит к отчаянию.
Недавние парламентские выборы – шестые по счету за шесть последних лет – вырубили социальное электричество. Общество взяло паузу в конфликтах. Отпылали пожары битв радикалов с полицией, когда знаменитый пес-анархист Луканикос (Сосиска) оттаскивал с баррикад баллоны со слезоточивым газом. Тогда заместитель мэра назвал его символом свободы, но в 2014-м израненный в боях друг человека скончался, а его соратники убрали черные знамена и «коктейли Молотова» и ушли читать Ноама Хомского.
Антикапиталистическая риторика СИРИЗы – коалиции радикалов-этатистов, объединяющей левых социалистов, троцкистов, маоистов, экологистов и активистов сексуальных меньшинств, – помогла ей на время обрести доверие среднего класса, голоса которого на зимних выборах 2015 года позволили СИРИЗе создать правительство в коалиции с «Независимыми греками».
Но скандальный отказ от выполнения решений референдума о жесткой экономии и принятие условий еврокредиторов средний класс воспринял как измену, окрестил вожака СИРИЗы Ципраса мошенником и… на новых выборах проголосовал за его партию. По инерции. Хотя отток голосов к центристам из «Новой демократии» и ультраправым из «Золотой зари» начался и будет продолжаться. Эксперты сходятся на том, что дни левых у власти беспощадно отсчитывает кризис.
Не вдаваясь в его историю – она описана миллиардами букв – напомним: доля Греции составляет менее 2% ВВП еврозоны. А ее долг – 312 млрд евро – около 30 тыс. на грека. И программы помощи его растят. Здесь это знает каждый. Знает – но верит: что-нибудь или кто-нибудь точно спасет Грецию.
И кто-нибудь не заставляет себя ждать.
Эмигранты Эммануил Ламбракис и Артемис Соррас предложили выкупить долг страны за 600 млрд евро, депонированных в виде ценных бумаг в канадских банках.
Учредить фонд END (End National Debt – «Конец национальному долгу»), дать Греции огромные суммы и спасти ее. И за это им – патриотам – ничего не надо. Кроме изменения политической системы. Какого – неясно; но Ламбракис и Соррас рекрутируют платный актив, ездят по стране, созывают пресс-конференции, выступают перед растущими аудиториями и открывают офисы.
Их проект – вызов правилам. Он – не политическая кампания в привычном смысле, это скорее похоже на популистский крестовый поход. Или – на аферу. Банкиры не признают Ламбракиса и Сорраса владельцами миллиардов, в правительстве их называют шутами, а газеты – мошенниками. Но усатые мужчины в кофейнях Афин, Салоник, Пирея и Коринфа и прибрежных деревень говорят: а что? Может, они и впрямь спасут Грецию!
Порой их разговоры походят на толки, звучавшие на Руси в Смутное время: о падении боярства, добром царе и мужицком царстве. Все чаще здесь вспоминают прорицание афонского старца Паисия Святогорца (предсказавшего распад СССР):«политики станут противны людям. Как шар постепенно надувается и лопается внезапно – так лопнут и они» и тогда нежданно придут доселе неведомые спасители; сперва им не поверят, а после оценят, ибо «…великие истины имеют цену тогда, когда исходят из правдивых уст. Они находят почву в людях, имеющих доброе произволение и чистый ум».
Но пока чистота ума Сорраса и Ламбракиса ничем не удостоверена. А
старец среди прочего предсказал большую войну на Ближнем Востоке, перемещения народов, приход под стены Иерусалима двухсотмиллионной китайской армии, возвращение грекам Константинополя с помощью России и вообще немало дивного.
Ряд событий побуждает утомленных греков (да и их ли одних?) вслушаться в прорицания. ИГИЛ (организация запрещена в России), тысячи беженцев, бегущих в Европу, – это ли, вопрошают они, – не подтверждения его правоты?
Кстати, к беженцам здесь относятся с участием. В ХХ веке и греки пережили изгнание. В 1922 году во взятой турками Смирне (ныне Измир) разом вырезали 200 тыс. христиан, растерзали митрополита Хризостома, полтора миллиона греков под страхом смерти покинуло захваченные земли. Люди помнят об этом. Помнят они и о том, что это значит — быть беглецом, спасающим жизнь. Поэтому сирийцев, плывущих на греческие острова, кормят, селят и отправляют в Македонию, а дальше – в Европу.
В одной из проповедей митрополит Солунский Анфим сказал: «Следует помогать людям, приезжающим в нашу страну», но «мы не должны потерять национальную идентичность и исчезнуть как народ». Здесь видят: измученная неурядицами страна не вместит гостей. «Мы не можем сказать: приезжайте, миллионы из Азии, – пояснил владыка. – Если приедут миллионы – нам конец».
Это понимает и евробюрократия. Только в этом году в страны ЕС бежало 350 тыс., из них более 135 тыс. – в Грецию. Сейчас в стране 470 тыс. незарегистрированных мигрантов, прибывших в последние годы, но только 9400 подали заявления на убежище – это меньше 2%. То есть и они понимают: куда надежней связать свою жизнь с ядром еврозоны, чем с греческим «Полетом в неведомое».
Усатые мужчины смотрят из окон кофеен на автобусы, увозящие гостей из Азии дальше в ЕС. Они покуривают и, может быть, думают: неужели неведомое где-то рядом? Но Акрополь все еще виден вдали.
Автор — журналист, писатель, автор книг «Аксенов», «Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие», «Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки» и других