Все в России стало слишком живым. От того и все проблемы, и разным людям разные сны снятся. Хорошим – хорошие, а мне – плохие. К кому-то мертвые приходят, а мне живые покоя не дают. Недавно заснул – и проснулся от страха. Живое пиво приснилось. Будто оно сидит в пластиковом стакане ноль пять, глядит из пены неподвижными желтыми глазами и молчит. Я сдуваю, а оно не сдувается.
Пару ночей помучился, потом в голове что-то щелкнуло, и приснилась живая плитка. Ну, там какая-то ванная, какой-то ремонт. Объемный узор, укладка вразбежку. И вот вся плитка вибрирует и пытается бежать. Я ползаю на коленках, держу руками, кричу «Куда?» – а она отвечает: «Для меня Россия – вся моя жизнь. Не могу себя представить вне России ни секунды». Просыпаюсь: простыня скомкана, одеяло мокрое. Глаза заплаканы.
Дальше – хуже.
В одну ночь приснились: живой журнал, живой щит и живая музыка. Гикнули, крикнули: «Слава героям!» – и заскакали с переплясом.
Вскочил с криком, долго отталкивал от себя чьи-то руки, оказалось – свои.
Ну а потом живые стали сниться один за другим. Живой депутат ЛДПР Михаил Дегтярев велел отобрать у Америки крепость Форт-Росс и установить там ракетный комплекс «Искандер». Живой монах Агапий, начальник фермы Валаамского монастыря, доложил, что оборудование закуплено и монахи готовы приступить к производству сыров морлакко, копченый рикотта и сыр с белой плесенью бьянка.
Живая руководительница курского Роспотребнадзора Людмила Белогурова предупредила, что от групповых фотосъемок заводятся вши.
Живая вице-премьер Ольга Голодец стала совать мне в руку конверт и уверять, что внутри – почти готовая вакцина от лихорадки Эбола. В конверте живой заслуженный артист Российской Федерации Михаил Пореченков стрелял в кого-то живого из пулемета. В ту же минуту живой президент России посмертно наградил орденом Почета президента концерна Total, и я окончательно перестал отличать сон от яви.
Волна пробудившихся к жизни сущностей захлестнула мир. Все вокруг стало нестерпимо голубым и зеленым.
Живое пиво заняло пост в Минобороны, живая плитка получила орден Святого апостола Андрея Первозванного. И что-то все время голосило и шелестело – то ли живой журнал, то ли бумажная лента от мух.
Так продолжалось несколько месяцев, пока мой приятель-психотерапевт не подсказал рецепт спасения. Средство, конечно, слабенькое, но когда оживает все и ты пугаешься даже собственных трусов, выбирать не приходится.
Итак: 4 ноября, в День народного единства, следует наглухо закрыть в доме все двери, плотно занавесить окна и выключить бытовые приборы, оставив лишь слабый источник света в несколько люкс. Сесть за стол, положить перед собой лист бумаги и простым карандашом записать несколько простых истин.
А именно:
Пиво – напиток.
Плитка – декоративное керамическое изделие.
Депутат, президент – выборные должности в органах власти.
Валаам – остров на Ладожском озере.
Вошь – мелкий паразит отряда пухоедовых.
Артист – человек, занимающийся творчеством в области искусства.
Рикотта, морлакко – сорта итальянских сыров.
Орден Почета – государственная награда РФ, вручается гражданам России за высокие достижения в области науки и культуры, позволяющие улучшить окружающую действительность.
Карикатура – сатирическое или юмористическое изображение чего-либо. Лучшие карикатуры печатал советский журнал «Крокодил».
Россия – государство в Восточной Европе и Северной Азии.
Сон – физиологическое состояние с минимальным уровнем мозговой деятельности.
Автор – шеф-редактор проекта «История глазами Крокодила. XX век»
Первый выпуск «Истории глазами Крокодила ХХ век. 1922–1937» в трех томах («Люди» (признано в РФ иностранным агентом), «События», «Слова») выйдет в ноябре и будет представлен на ярмарке интеллектуальной литературы Non/Fiction 26–30 ноября. Остальные три выпуска появятся в феврале, мае и сентябре 2015 года, всего запланировано 12 томов. Поддержать проект можно здесь.